[Análise do Sonho na Câmara Vermelha] A família Jia podia ser salva? Wang Xifeng, o dinheiro e a tragédia da lucidez impotente
Em O Sonho do Pavilhão Vermelho, a verdadeira questão não é apenas saber por que a família Jia acaba por cair. A questão mais dolorosa talvez seja esta: se algumas personagens já viam a catástrofe aproximar-se, se alguns sabiam diagnosticar as falhas da casa, se Wang Xifeng possuía um verdadeiro génio administrativo, então por que não puderam as duas mansões Ning e Rong ser salvas?
A resposta do romance é cruel, porque nunca é totalmente simples. No plano prático, a família Jia não está desprovida de remédios. Conta ainda com espíritos lúcidos. Qin Keqing, antes de morrer, aparece em sonho a Wang Xifeng e aconselha-a a preparar o futuro: reservar bens para o culto dos antepassados, preservar a escola do clã, criar uma base material que permitisse à família sobreviver no dia em que o esplendor desabasse. Mais tarde, quando Xifeng entra na mansão Ning para organizar os funerais, percebe imediatamente as doenças: demasiado pessoal, responsabilidades vagas, despesas inflacionadas, desvios, servos mal distribuídos, pessoas de alto estatuto que recusam obedecer. Tanchun, também, tentará mais tarde reformar a gestão do Grande Jardim, distribuindo tarefas, clarificando regras e transformando recursos adormecidos em receitas reais.
Por outras palavras, a família Jia não carece de pessoas capazes de compreender. Mas compreender não é salvar. Esta é talvez uma das grandes tragédias do romance: as personagens não se perdem porque são totalmente cegas. Perdem-se porque, mesmo quando veem claro, não têm a força, o estatuto, a liberdade ou o tempo necessários para agir na raiz.
Desde o início do romance, o diagnóstico está feito: as duas mansões ainda têm bela aparência, mas o seu interior já está oco. A fachada mantém-se de pé; a estrutura, essa, está carcomida. Os descendentes vivem ainda do prestígio acumulado pelas gerações anteriores, mas já não têm nem a energia, nem a disciplina, nem a virtude necessárias para o manter. A decadência dos Jia não é, portanto, apenas uma questão de contabilidade. As finanças estão doentes, certamente, mas a educação também, assim como os ritos, a transmissão familiar, as relações de poder, os desejos, os casamentos, as relações com a administração, e até a moral íntima da casa.
É preciso, portanto, distinguir vários níveis.
A um primeiro nível, puramente administrativo, as duas mansões poderiam ter ganho tempo. Se os conselhos de Qin Keqing tivessem sido seguidos, se se tivessem constituído bens inalienáveis para os sacrifícios ancestrais, se se tivesse protegido a escola familiar, se as despesas de prestígio tivessem sido reduzidas, se as responsabilidades tivessem sido clarificadas, se as contas tivessem sido realmente controladas, a queda teria talvez sido adiada. A velha árvore já estava doente, mas podia ter sido escorada, os ramos mortos cortados, a podridão retardada.
Mas ao nível moral, a salvação torna-se muito mais incerta. O mal não vem de um único indivíduo. Na mansão Ning, Jia Zhen encarna uma autoridade masculina desvirtuada; a morte de Qin Keqing revela uma obscuridade que os ritos fúnebres não conseguem apagar; Ruizhu suicida-se, Baozhu é integrada no teatro do luto, You Shi retira-se por trás da doença. Na mansão Rong, Jia She, Jia Lian, Wang Xifeng, os casamentos arranjados, as servas, as dívidas e as combinações formam outra rede de corrupção quotidiana. As pessoas boas são muitas vezes demasiado fracas; as lúcidas, demasiado isoladas; as competentes, forçadas a servir um sistema já podre.
Ao nível da própria estrutura do romance, por fim, a salvação parece impossível. O Sonho do Pavilhão Vermelho não é a história de uma reforma doméstica bem-sucedida. É a história de um esplendor que atinge o seu auge no momento em que já está condenado. O capítulo 5 dá a ver os registos do destino, os cantos fúnebres, o Vau do Descaminho; o capítulo 13 faz ouvir, através do sonho de Qin Keqing, o aviso da grande árvore que desabará e dos macacos que se dispersarão. Estas profecias não estão ali para que as personagens corrijam o seu destino. Estão ali para mostrar que, mesmo no coração do sonho, alguns já sabem, e que saber não basta.
Como é que as diferentes escolas da ‘rougologia’ leem a possibilidade de salvar as mansões Ning e Rong?
Se colocarmos a questão da salvação das mansões Ning e Rong dentro da tradição crítica do Sonho no Pavilhão Vermelho, percebemos que cada corrente da rougologia responde de uma maneira ligeiramente diferente. É precisamente essa pluralidade que torna a questão interessante. O romance não é apenas o relato de uma grande família que se arruína; é ao mesmo tempo memória familiar, crítica social, tragédia do desejo, meditação sobre as mulheres, e sonho filosófico.
Para a escola da investigação histórica e biográfica, associada nomeadamente a Hu Shi, Yu Pingbo e Zhou Ruchang, a família Jia é frequentemente lida à luz da própria história familiar de Cao Xueqin. As mansões Ning e Rong não são, portanto, apenas dois espaços romanescos: remetem para um tipo de aristocracia manchu e han que vivia do favor imperial, de cargos hereditários, de laços cortesãos e da memória de um antigo esplendor. Nessa perspetiva, os Jia não são verdadeiramente senhores do seu destino. Não se assemelham a uma família mercantil que pudesse reduzir perdas, mudar de atividade e recomeçar noutro lugar. A sua riqueza depende de um poder exterior. Quando o favor desaparece, quando o clima político muda, quando as receitas antigas se esgotam, até uma excelente gestão interna só pode prolongar a agonia. Ganhar alguns anos não é salvar um destino.
Para uma leitura social e política, o problema é ainda mais profundo. A família Jia surge como um organismo aristocrático que vive da terra, dos títulos, dos criados, dos casamentos de aliança e dos privilégios jurídicos. Não declina apenas porque gasta demais. Declina porque todo o seu modo de vida é já injusto e corrupto: os homens detêm o poder mas fogem às suas responsabilidades; as mulheres podem ser inteligentes e competentes sem dispor da autoridade última; os criados são tratados como bens vivos; os títulos podem comprar-se; os processos podem ser influenciados; os casamentos servem para preservar a face do clã. Nessa perspetiva, «salvar» os Jia não é necessariamente um objetivo moral evidente. Salvar um tal organismo sem o transformar radicalmente seria simplesmente permitir-lhe continuar a viver à custa dos outros.
Para a crítica literária, nomeadamente na linha de Yu Yingshi e da sua teoria dos «dois mundos», a tragédia reside no facto de, no próprio coração da família Jia, existir um mundo relativamente puro: o Grande Jardim, o amor de Baoyu, as jovens, a poesia, as flores, os laços mais ternos e mais verdadeiros do que os ritos exteriores. Mas esse mundo não pode subsistir por si só. Depende do dinheiro, do poder, dos criados e da proteção da própria família que está a apodrecer. O Grande Jardim é um espaço ideal, mas está alojado no ventre de uma realidade impura. As mansões Ning e Rong não podem, portanto, ser salvas apenas porque lhes falta dinheiro; não podem ser salvas porque o que têm de mais belo é alimentado pelo que têm de mais corrupto. Quando o mundo exterior desaba, o jardim interior já não tem chão onde se sustentar.
Para uma leitura budista, taoísta ou filosófica, herdeira em parte de Wang Guowei, a própria questão da salvação permanece presa no sonho. A riqueza é um sonho, o amor é um sonho, a carreira oficial é um sonho, a própria família é um sonho. No capítulo 5, a Fada Desilusão pensa poder curar Baoyu do amor pelo amor, do desejo pela experiência do desejo, para o reconduzir depois a Confúcio, Mêncio e à via do compromisso com o mundo. Mas quanto mais o romance avança, mais mostra que a carreira oficial e a moral da utilidade social são também caminhos de descaminho. Se o despertar consistir apenas em tornar-se um Jia Zheng mais rígido, um Jia Yucun mais hábil na ascensão social, ou um herdeiro mais razoável que sabe gerir as contas, então é apenas trocar um sonho por outro. O verdadeiro despertar não consiste em salvar a mansão Jia; consiste em compreender que a mansão Jia não pode ser salva na própria forma que a define.
Para a tradição dos comentários antigos, nomeadamente os associados a Zhiyanzhai, a dimensão fatal é ainda mais visível. O capítulo 5 mostra já os registos do destino, os cantos anunciadores, a bela mulher enforcada numa torre, e a ideia de que a fonte da corrupção se encontra na mansão Ning. O capítulo 13 faz depois regressar Qin Keqing em sonho para avisar Wang Xifeng: a grande árvore cairá, os macacos dispersar-se-ão; seria preciso preparar bens para os sacrifícios ancestrais e proteger a escola do clã. Por outras palavras, o romance contém já os avisos, os diagnósticos e até alguns remédios. Mas ninguém consegue aplicá-los até ao fim. Os comentários antigos não nos fazem apenas compreender que a família está condenada; tornam a tragédia ainda mais dolorosa, pois essa família foi avisada, e no entanto o aviso não impediu nada.
Se reunirmos estas diferentes leituras, podemos dizer o seguinte: a escola biográfica vê na queda dos Jia o reflexo de uma aristocracia outrora favorecida e depois abandonada; a leitura social vê nela a podridão de um sistema de privilégios; a crítica literária vê a destruição de um mundo ideal preso numa realidade impura; a leitura budista e taoísta vê nela um sonho de esplendor impossível de reparar de dentro; a tradição dos comentários antigos vê uma catástrofe anunciada desde o início. Estas abordagens não dizem exatamente o mesmo, mas convergem num ponto essencial: as mansões Ning e Rong podem ser remendadas, não salvas. Salvá-las verdadeiramente exigiria não só mudar a gestão do dinheiro, mas transformar a própria estrutura do poder, do desejo, dos ritos e dos estatutos que as fazem viver. Ora, mudada a esse ponto, a família Jia já não seria a família Jia.
Wang Xifeng: gestora de génio ou sintoma da doença?
Falar da possível salvação das mansões Ning e Rong obriga a falar de Wang Xifeng. Ela é, sem dúvida, uma das mentes mais rápidas, mais eficientes e mais temíveis de todo o romance. Assim que assume os negócios, ela vê onde estão as perdas: o pessoal, as contas, as responsabilidades, os abusos, os atrasos, os privilégios. Ela compreende a lógica concreta do poder doméstico melhor do que a maioria dos homens da família. Quando a chamam de ‘heroína entre as mulheres’, não é um elogio vazio.
Mas Xifeng também é trágica porque seu poder é real sem ser soberano. Ela administra, mas não possui. Ela comanda as criadas, os administradores, os criados; mas não pode realmente se opor à velha senhora Jia, à senhora Wang, a Jia Zheng, a Jia She, a Jia Zhen, nem às grandes despesas que comprometem o prestígio do clã. Ela pode controlar as pequenas somas, mas não abolir as grandes despesas de representação: funerais exorbitantes, festas, presentes, construções, visitas, alianças, cerimônias. Pedem-lhe que mantenha a aparência de uma grande casa, mesmo quando os recursos que sustentavam essa aparência se esvaziam.
É por isso que seu recurso ao empréstimo a juros não pode ser lido de forma muito simplista. Há nela avareza, claro. Mas há também a pressão de um tesouro constantemente insuficiente. É preciso pagar os salários, manter o status, enfrentar as despesas ordinárias e extraordinárias, cobrir aqui com o que falta acolá. A família se recusa a renunciar ao seu estilo de vida. Ela quer continuar a parecer rica. Então, de onde vem o dinheiro?
É aí que Xifeng se torna ao mesmo tempo digna de compaixão e condenável.
Ela é digna de compaixão porque lhe pedem para alimentar toda uma casa enquanto as reservas diminuem, e ninguém quer comer menos. Ela é condenável porque, em vez de transformar a gestão, usa o poder que a caixa comum lhe dá para criar lucro privado. Atrasar o pagamento das mesadas, fazer circular esse dinheiro na forma de empréstimos e depois embolsar os juros, isso já não é apenas ‘gerir’. É transformar a dependência dos outros em fonte de benefício pessoal.
O empréstimo a juros é perigoso não apenas porque revela sua avareza, mas porque destrói três coisas essenciais.
Ele destrói primeiro a fronteira entre o dinheiro público e o privado. Quando aquela que detém as contas usa o dinheiro da casa para o seu próprio lucro, todo o edifício moral da gestão desmorona. Os subordinados entendem muito rapidamente a lição: se o topo desvia à sua maneira, cada um pode desviar no seu nível. A corrupção não desce apenas de cima; ela se propaga por imitação.
Ele destrói em seguida a ética da administração. Xifeng é inteligente o suficiente para tapar os buracos, mas suas soluções produzem novos problemas. Quanto mais ela consegue fazer circular o dinheiro, mais a família pode ter a ilusão de que ainda se sustenta. Seu talento torna-se então uma espécie de analgésico: alivia momentaneamente a doença, mas impede que se reconheça que o mal é profundo.
Por fim, essas práticas deixam vestígios. No dia em que a família for examinada, confiscada, julgada, tudo poderá ser usado contra ela: os empréstimos usurários, as intervenções nos processos, os subornos, o uso privado do poder doméstico. Xifeng quer salvar a casa com as próprias ferramentas que provam que essa casa merece cair. Sua astúcia torna-se sua armadilha.
O que ela poderia fazer, então?
Seria injusto dizer que Wang Xifeng poderia, sozinha, salvar as duas mansões. Ela não tinha nem o status completo, nem o poder político, nem a autoridade moral. Mas dentro dos limites do que lhe era possível, ela poderia ter agido de outra forma.
A primeira coisa teria sido separar rigorosamente a caixa comum de seus interesses pessoais. Se o dinheiro devia ser investido ou adiantado, isso devia ser feito com contas claras, testemunhas, regras, e os lucros deveriam reverter para a casa, não para ela. A questão não é apenas financeira; é simbólica. Uma casa onde a gestão começa pela confusão entre o público e o privado já é uma casa condenada.
A segunda coisa teria sido transformar sua autoridade pessoal em instituição. Xifeng sabe inspirar medo. Ela sabe punir, convocar, ordenar, humilhar, mandar executar. Mas um sistema que só funciona porque uma pessoa inspira medo é frágil. Assim que ela adoece, assim que perde poder, a desordem volta. Seria necessário estabelecer responsabilidades estáveis: quem guarda o quê, quem assina o quê, quem presta contas a quem, quais despesas são autorizadas, quais sanções seguem os abusos, quais recompensas acompanham a economia.
A terceira coisa teria sido aliar-se mais cedo a Tanchun e Baochai. Xifeng possui a autoridade e a energia; Tanchun tem o espírito reformador; Baochai tem o senso de medida e a capacidade de apaziguar as resistências. Juntas, elas poderiam ter formado uma verdadeira força de reforma interna: Xifeng para cortar a desordem imediata, Tanchun para mudar as regras, Baochai para tornar a reforma aceitável e duradoura.
A quarta coisa teria sido adotar mais cedo a lógica de Tanchun: não apenas reduzir as despesas, mas criar receitas próprias. Os jardins, os lagos, as flores, os bambus, as terras, as produções internas da mansão podiam ser confiados a responsáveis que tirariam uma parte do lucro, enquanto reduziam os custos para a casa. É uma forma de transformar um patrimônio adormecido em recurso vivo. A família Jia viveu por muito tempo consumindo a herança do passado; não aprendeu o suficiente a produzir de forma saudável.
A quinta coisa teria sido dizer a verdade aos superiores sobre o custo do prestígio. Era obviamente o mais difícil. Isso significava tocar na velha senhora Jia, na senhora Wang, em Yuanchun, em Jia Zheng, em Jia Zhen, em Jia She. Mas enquanto as grandes despesas permanecessem intactas, pressionar os pequenos não serviria para nada. Uma grande família não pode se salvar atrasando o salário das criadas enquanto continua a organizar grandes festas, grandes funerais, grandes presentes, grandes jardins e grandes cerimônias. O que mata os Jia não é uma pequena despesa isolada; é um modo de vida inteiro que se recusa a admitir que não tem mais meios para se sustentar.
Por fim, Xifeng deveria ter evitado atos ilegais ou moralmente duvidosos: interferir em processos judiciais, aceitar dinheiro, usar seu poder para esmagar os fracos, praticar usura. É aí que ela falha mais claramente. Ela quer manter a casa, mas o faz usando as próprias formas de poder corrupto que tornam essa casa condenável. Ela é inteligente, mas não sabe se limitar. Ora, uma inteligência sem limite moral torna-se ainda mais perigosa do que a mediocridade.
Por que, apesar de tudo, ela não conseguia salvar os Jia
Mesmo que Xifeng tivesse agido de forma mais limpa, é duvidoso que ela tivesse conseguido salvar realmente as mansões Ning e Rong. Para salvar a família, teria sido preciso outra coisa além de uma excelente administradora. Teria sido preciso que os senhores aceitassem eles mesmos mudar. Jia Zhen deveria ter sido detido. Jia She deveria ter renunciado aos seus apetites. Jia Zheng deveria governar realmente sua casa em vez de apenas encarnar a severidade moral. Jia Jing deveria ter parado de fugir das suas responsabilidades na religião. A velha senhora Jia e a senhora Wang deveriam ter aceitado diminuir o fausto. As gerações jovens deveriam ter sido reeducadas. Os laços com o mundo oficial deveriam ter sido saneados. O dinheiro deveria ter deixado de servir primeiro para manter as aparências.
Nada disso acontece. E porque isso não acontece, Xifeng só pode fazer uma coisa muito própria do mundo do Sonho no Pavilhão Vermelho : consertar incessantemente uma casa que se recusa a ser realmente consertada. Quanto mais competente ela é, mais amarga se torna a tragédia. Se ela fosse medíocre, a família talvez tivesse caído mais cedo, mas sua culpa pessoal teria sido menor. É precisamente porque ela é brilhante que ela prolonga ainda um pouco o sonho de riqueza, e que ela se afunda mais profundamente na rede do dinheiro, do poder e da culpa.
Poderíamos dizer que Xifeng não criou a doença da família Jia, mas que sua maneira de tratá-la agravou as complicações. Ela não é a causa única da queda, mas revela sua lógica com uma clareza quase cruel. Ela vê as fissuras, sabe onde a água entra, estende a mão para tapar os buracos; mas essa mesma mão também desvia uma parte da água para seu próprio uso.
Por isso é preciso evitar duas leituras fáceis demais: ver nela apenas uma mulher gananciosa, ou ao contrário ver apenas uma mulher de gênio esmagada pelo sistema. Ela é as duas coisas ao mesmo tempo. Ela é uma mulher de capacidade excepcional numa família onde os homens de poder frequentemente se mostram fracos, covardes ou corruptos. Mas essa capacidade serve para manter um mundo falso. Ela é vítima do sistema e, ao mesmo tempo, uma de suas melhores operadoras. Ela tem as mãos amarradas, mas ainda usa essas mãos amarradas para amarrar os outros.
Conclusão: remendar não é salvar
As mansões Ning e Rong teriam podido ser salvas? Se raciocinarmos como um contador, podemos responder sim, em parte: reduzir as despesas, controlar as contas, limitar as cerimônias, criar novas fontes de recursos, preservar a escola, estabelecer bens rituais, vigiar os administradores, separar o dinheiro público do dinheiro privado. Tudo isso poderia ter atrasado a queda.
Mas O Sonho do Pavilhão Vermelho não é apenas um romance de contas e administração. É o romance de um sonho de esplendor que foi longe demais. O problema dos Jia não é que eles ignoram como economizar. O problema é que eles não querem viver como uma família que precisa economizar. Ninguém quer ser o primeiro a reconhecer que a árvore está podre. Ninguém quer cortar com a própria mão o prestígio que ainda lhe permite acreditar-se nobre.
Todos, em algum momento, sabem de algo. Qin Keqing sabe. Wang Xifeng sabe. Tanchun sabe. Baochai compreende. Baoyu acabará por compreender. O leitor, por sua vez, sabe quase desde o capítulo 5. Mas esse saber não liberta. Sabe-se que a casa declinará, mas ainda é preciso respeitar os ritos. Sabe-se que o dinheiro falta, mas ainda é preciso salvar as aparências. Sabe-se que os servos sofrem, mas toda a casa repousa sobre o trabalho deles. Sabe-se que o mundo oficial é corrupto, mas continua-se a depender dos títulos e dos favores. Sabe-se que o amor é uma dívida, mas não se pode evitar amar.
É por isso que as duas mansões podem ser reparadas, mas não salvas. Wang Xifeng pode atrasar o momento em que a árvore cairá, mas não pode dar vida a um tronco já oco. E Baoyu, no fundo, não desperta tornando-se um melhor administrador, nem um funcionário mais virtuoso, nem um herdeiro mais razoável. Ele só desperta ao compreender que o amor, a riqueza, a família, o prestígio, o talento de gerir e até a moral do engajamento no mundo não bastam para salvar aqueles que vivem no sonho.
A lucidez última do Sonho no Pavilhão Vermelho não é, portanto, tornar o sonho mais habitável. É vê-lo tal como é, amá-lo ainda, sofrer plenamente com ele, e então soltar.
