[Bibliophilia] The Innocents Abroad de Mark Twain pela The Limited Editions Club
Quando me interessei por livros para bibliófilos, descobri durante o meu road trip pelos Estados Unidos uma editora criada nos anos 30 nos Estados Unidos: The Limited Editions Club. Comprei 3 livros desta editora. “The Innocents Abroad” faz parte deles porque achei os desenhos excecionais.
Com cada livro vinha uma “Monthly Letter” do editor, contando a história do livro e a história da conceção do livro pela The Limited Editions Club. Eis uma tradução francesa desta carta, assim como as +60 ilustrações do livro, para aqueles que não têm a sorte de possuir um exemplar. As ilustrações são numerosas, mas além disso as cores foram adicionadas com estêncil, um processo caro que já não se faz. Mesmo em França, os livros ilustrados coloridos com estêncil deste tipo datam sobretudo dos anos 60.
Quanto ao conteúdo, é um diário de viagem extraordinário. Seguimos Mark Twain que inicia um tour pelo Mediterrâneo e pela Terra Santa, a bordo do Quaker City, um barco de cruzeiro que seleciona os seus passageiros com cuidado. Tendo feito três cruzeiros agora, adoro saber mais sobre os cruzeiros na época da Exposição Universal em Paris. Sei que a tradução do livro existe com o título “O Viajante Incansável” e podem sempre comprá-la em sites de venda de livros em segunda mão. Recomendo vivamente!
Eis a tradução do texto escrito pelo editor em francês:
Viagem de Prazer
UMA DAS MAIS BELAS, das mais frutuosas e das mais longas amizades na história de toda a literatura, seja ela estrangeira ou doméstica, é a de Mark Twain e William Dean Howells. A sua correspondência foi publicada em 1960 em dois grossos volumes impressos pela Harvard University Press. Esta amizade nasceu de uma crítica de livro, e como o livro em questão é o escolhido este mês pelo Limited Editions Club, pensamos que seria bom citar amplamente a crítica (que, tanto quanto podemos determinar, nunca foi incluída nos ensaios completos de Howells). A crítica, que não era assinada, saiu na Atlantic Monthly em dezembro de 1869. Embora a página de título do livro indique claramente que o autor é «Mark Twain (Samuel L. Clemens)», o crítico Howells conseguiu fazer dois erros numa só frase ao copiar simplesmente o nome. Mas o seu coração estava no lugar certo. Eis o essencial do que ele tinha a dizer:
Os Inocentes no Estrangeiro, ou a Nova Viagem dos Peregrinos. Uma relação da viagem de excursão do navio a vapor Quaker City pela Europa e Terra Santa, com descrições de países, nações, incidentes e aventuras tais como apareceram ao autor; com duzentas e trinta e quatro ilustrações. Por MARK TWAIN (SAMUEL S. CLEMENTS). [Publicado apenas por assinatura.] Hartford, Conn.: American Publishing Co. [A crítica de W. D. H. continua:]
O carácter do humor americano, e a sua falta de semelhança com o humor do Kamtchatka e da Patagónia — perdoar-nos-á o leitor se nos abstivermos aqui de pôr por escrito as reflexões sugeridas por estes temas frescos e pertinentes? Esperamos que reconheça a nossa abnegação, proporcionada à amplitude do muito divertido livro do Sr. Clements, se renunciarmos a explicar porque é ele tão engraçado, ou — o que vem a dar no mesmo — porque não o sabemos. Esta retenção deixar-nos-á muito pouco a dizer em termos de análise; com efeito, há muito pouco a dizer sobre “The Innocents Abroad” que não seja dos mais evidentes e fáceis de descrever. A ideia de uma carga de americanos em cruzeiro de longa duração pela Europa e Terra Santa é em si mesma quase suficientemente alegre, e é talvez elogio suficiente para o autor dizer que este assunto não sofre de todo com o seu tratamento. Se considerarmos o humor que representa a realização de um volume de seiscentas páginas sobre este assunto, em conformidade com uma das principais condições do sucesso de um livro por assinatura, a saber, o seu tamanho, obtemos já uma bela parte de humor, sem ter de incomodar mais o Sr. Clements. É da generosidade e da abundância da sua própria natureza que ele tira tanto divertimento na execução como na conceção da sua obra. E é sempre um humor de boa qualidade que ele dispensa ao seu leitor, mesmo na sua impertinência, é encantador; não nos lembramos de uma passagem onde ele ataque os mais fracos ou os indefesos, ou de um momento em que seja insolente, apesar de toda a sua ousadia e irreverência. As falsas aparências padrão das viagens que toda a gente desmascara sofrem talvez mais do que deveriam, mas não tanto quanto poderiam. É também impossível que a qualidade do humor não seja por vezes um pouco forçada ao longo de um relato tão longo; mas o mais espantoso é que só o seja tão raramente.
O Sr. Clements tira muito do seu divertimento dos seus companheiros de viagem, que nos dá a conhecer bastante bem, quer os apresente sob uma forma ligeiramente caricaturada ou com cuidado e exatidão.
Bem claro, as partes instrutivas do livro do Sr. Clements são mais gerais do que particulares, e o leitor adquire muito pouco conhecimento sobre a população das cidades ou sobre a natureza das rochas dos diferentes lugares. No entanto, aquele que pode ser suficientemente honesto para ver a realidade da vida humana em toda parte, ou que só viu americanos como eles são no estrangeiro, não viajou em vão e está longe de ser um guia inútil. O jovem americano que disse aos oficiais ingleses que duas das nossas canhoneiras poderiam vir e reduzir Gibraltar a pedaços no mar Mediterrâneo; o americano que, num restaurante francês, “falava muito alto e grosseiramente, e ria ruidosamente, enquanto todos os outros estavam tão calmos e bem-educados”, e que pedia “vinho, senhor!”, acrescentando, para suscitar admiração num país onde o vinho é tão comum quanto a sopa, “Nunca janto sem vinho, senhor”; o americano que tinha que ser chamado várias vezes de Gordon, tão habituado a ouvir o nome pronunciado Gordong, e que tinha esquecido a maioria das palavras inglesas após uma estada de três meses em Paris; os americanos que percorreram impiedosamente uma viagem de três dias na Palestina em dois dias, sobrecarregando cruelmente os pobres animais que montavam, e esgotando a força dos seus companheiros, para não quebrar o sábado; os peregrinos americanos que percorreram meio mundo para poderem fazer um passeio de barco no mar da Galileia, e que perderam a sua única oportunidade porque exigiram do barqueiro que os levasse por um napoleão quando ele queria dois — estes são todos americanos retratados com certa vantagem pelo Sr. Clements, e que serão facilmente reconhecidos por aqueles que tiveram a sorte de os encontrar no estrangeiro.
A maioria das partes do livro é escrita com um estilo que se aproxima muito bem da conversa familiar. Quando o Sr. Clements escreve sobre as suas experiências, imaginamos que ele falaria delas da mesma maneira; e seria uma conversa muito divertida: frequentemente nada requintada na forma ou no conteúdo, mas cheia de toques de humor, que, se não são delicados, são quase sempre fáceis, com uma base de excelente bom senso e bons sentimentos. Há neste livro uma quantidade de natureza humana pura que raramente entra na literatura; as profundezas da nossa pobre humanidade não regenerada, incerta até da beatitude da felicidade, são sondadas por uma confissão tão simples como a que o Sr. Clements faz ao contar a sua visita ao Imperador da Rússia. Quase qualquer assunto, e qualquer evento da vida passada do autor, lhe parece pertinente para o relato da sua viagem à Europa e ao Oriente, e se o leitor o achar impertinente, não o acha menos divertido. O efeito depende tanto dessa incoerência contínua que a ilustração de uma passagem não pode fazer justiça ao espírito do conjunto, e a própria passagem perde metade do seu sabor quando é separada do contexto.
Sob o seu pseudónimo de Mark Twain, o Sr. Clements é bem conhecido no vastíssimo mundo dos leitores de jornais; e este livro deveria garantir-lhe algo melhor do que o estatuto incerto de um favorito popular. Não é da nossa alçada fixar o seu lugar entre os humoristas que a Califórnia nos deu, mas pensamos que ele é, de uma maneira totalmente diferente dos outros, bastante digno da companhia dos melhores.
Isto é um julgamento antigo sobre The Innocents Abroad. Agora, falemos de um julgamento mais recente — talvez o mais recente. Uma edição italiana do nosso livro foi publicada em Milão sob o título Gli Innocenti all’Estero, e essa edição é examinada por Mario Materassi no número de dezembro de 1961 da Atlas: The Magazine of the World Press, editado por Quincy Howe e concebido pelo nosso bom amigo George Salter, a quem devemos a atenção dada a esta crítica. (George Salter também concebeu a nossa edição de The Innocents Abroad, e teremos mais a dizer sobre ele num instante.) O Sr. Materassi escreve, num comentário que é aproximadamente tão longo quanto o de William Dean Howells, noventa e dois anos antes:
« Muito se tem escrito sobre a atitude de Mark Twain em relação à Europa, essa atitude iconoclasta do americano que se recusa a aceitar a maneira europeia de ver a história e as tradições do Velho Mundo, essa atitude cuja perspetiva histórica assenta no presente e que usa continuamente o presente como a sua única pedra de toque.
Não podemos deixar de constatar que as palavras que ele usou para descrever (“marcar” seria um termo mais apropriado) a Europa há um século ainda são pertinentes para a Europa de hoje. O sentimento de decadência, de inação pretensiosa e vazia que encontramos agora na Europa é o que Mark Twain observou no continente que visitou — uma Europa em decomposição, uma Europa de opereta, com os seus couraceiros e pequenos príncipes nos seus uniformes ornados. »
Mark Twain verdadeiramente viajou contra a corrente na sua excursão, pois ela sempre esteve orientada para o regresso: « Sempre que voltávamos de uma excursão terrestre, os nossos olhos procuravam primeiro uma coisa ao longe: o navio — e quando o víamos ancorado, com a sua bandeira hasteada no topo, sentíamo-nos como um viajante que regressa a casa quando vê a sua casa. Assim que pisávamos a bordo, as nossas preocupações desapareciam e os nossos problemas terminavam, pois o navio era para nós um verdadeiro lar. » E embora esse outro fluxo de viajantes, ou antes, descobridores de suas próprias origens (basta lembrar os nomes de Cooper e Washington Irving, de Hawthorne e James, sem falar nas colônias de artistas que floresciam em Roma e Florença), encontrasse a aventura de uma vida inteira em uma única viagem à Europa, os “inocentes” de Mark Twain aproveitavam sua excursão precisamente porque sabiam que a América os esperava no fim do caminho. O Velho Mundo não os atraía. Como Lowell escreveu a Henry James em 1878, “Nunca questionaram se seu próprio país era o melhor do mundo ou não, porque sabiam que era.”
A rigor, a Califórnia não nos deu Mark Twain — foi o Missouri que o deu. Ele nasceu lá, no vilarejo de Florida, em 30 de novembro de 1835, enquanto o cometa de Halley cruzava o céu. Quando Sam tinha cinco anos, a família se mudou para Hannibal, no mesmo estado, e se você conhece Tom Sawyer e Huckleberry Finn, você já sabe tudo sobre Hannibal. O pai de Clemens, uma espécie de advogado, morreu em 1847, quando Sam tinha doze anos, e a educação formal de Sam terminou. Ele se juntou ao irmão Orion, que dirigia um jornal semanal, e aprendeu tipografia. Em 1853, ele se considerava competente o suficiente para tentar a sorte no Leste, e conquistou Nova York e Filadélfia, mas decidiu que seria melhor se juntar a Orion, que agora publicava um jornal em Keokuk, Iowa. Sam e Orion não se davam muito bem, e em 1857, Sam tornou-se aprendiz de piloto no rio Mississippi, que corria perto de Keokuk. Ao fazer isso, com o tempo, ele fez seu nome (ou melhor, tomou emprestado um nome da gíria dos pilotos).
Orion, de alguma forma, conseguiu ser nomeado secretário do território de Nevada, e Sam, esquecendo suas desavenças passadas, tornou-se seu secretário. Ele não ficou muito tempo como secretário; tornou-se jornalista, e foi em 1862, enquanto trabalhava para o Virginia City Enterprise, que ele assinou pela primeira vez seus artigos com o nome de Mark Twain. Em 1864, partiu para São Francisco e trabalhou para três jornais locais.
Ele também escreveu The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County e tornou-se uma celebridade modesta. Ele foi às ilhas havaianas (então chamadas Ilhas Sandwich) para o Sacramento Bee. Essa viagem produziu excelentes crônicas de viagem e fez de Mark um palestrante público. Em seguida, o Alta California de São Francisco encomendou-lhe uma volta ao mundo. Mas quando chegou a Nova York, ouviu falar da excursão do Quaker City no Mediterrâneo e na Terra Santa, e escolheu participar dessa viagem.
Assim nasceu nosso livro, The Innocents Abroad.
Outro passageiro a bordo do Quaker City era um jovem chamado Langdon, que tinha uma irmã chamada Olivia e levara consigo um retrato em miniatura dela durante a viagem. Após retornar aos Estados Unidos, Mark subiu a Elmira, no estado de Nova York, e conheceu a original do retrato, e depois se casou com ela.
Depois vieram muitos outros livros, com fama, fortuna e um doutorado honorário em direito civil pela Universidade de Oxford (grande parte de sua fortuna foi investida na promoção de invenções excêntricas — dos outros, claro). No fim da vida, Mark se estabeleceu em uma bela casa em Redding, Connecticut, projetada para ele por John Mead Howells, filho de William Dean Howells, e foi lá, em 21 de abril de 1910, que ele morreu, enquanto o cometa de Halley cruzava novamente o céu em sua primeira reaparição desde 1835.
A preparação do texto de nossa edição suntuosa de The Innocents Abroad levantou alguns pequenos problemas editoriais. A edição original estava repleta de erros tipográficos, alguns dos quais foram corrigidos ao longo dos anos, e outros não. Além disso, Mark Twain havia cometido alguns erros inconscientes, especialmente em sua escolha de palavras. E, acima de tudo, ele certamente cometeu erros deliberados. Aqui está o que fizemos: corrigimos os erros tipográficos óbvios. Também corrigimos os erros factuais manifestos do autor (assim, Mark Twain chamava o hotel Shepheard no Cairo de “Shepherd”, um engano natural e óbvio). Mas no que diz respeito à escolha de palavras, deixamos Mark fazer do seu jeito, mesmo quando ele estava claramente errado. Por exemplo, na última frase do capítulo VIII, ele usa “flout” quando claramente queria dizer “flaunt”. Não há chance de que isso tenha sido um erro tipográfico. Portanto, deixamos “flout” como estava. No segundo parágrafo do capítulo XXXIII, Mark menciona a “pobreza, miséria e” mendacity da população grega. “Mendacity” é uma palavra perfeitamente válida, significando uma tendência a mentir, mas tem pouca relevância em associação com pobreza e miséria (a menos que se queira argumentar que a fome gera mentira, o que pode de fato ser verdade). Uma escolha mais lógica seria “mendicity”, a prática de mendicância, que é um sinônimo moderadamente raro de “mendicancy”. Deixamos “mendacity” como está, alertando o leitor de que isso pode ser um erro. Os erros deliberados dizem respeito em grande parte a citações em línguas estrangeiras, especialmente em francês. “Ici on parle française “, escreve Mark!, querendo dizer “Ici on parle français “. “Chef d’œuvres”, ele escreve, querendo dizer “Chefs-d’œuvre”. Esses erros e outros semelhantes, deixamos intactos, incluindo a identificação gravada “JULIE DI DIOMEDE” em um colar envolvendo uma garganta esquelética em Pompéia, que é italiano razoável, mas latim muito pobre.
Edward Wagenknecht, que escreveu a introdução da nossa edição de The Innocents Abroad, é professor de inglês na Universidade de Boston desde 1947. Natural de Chicago, obteve seus diplomas de bacharelado e mestrado na Universidade de Chicago em 1923 e 1924, e seu doutorado na Universidade de Washington em 1932. Seus livros, em grande parte biográficos e críticos, incluem O Homem Charles Dickens, Mark Twain: O Homem e Sua Obra, Cavalcade of the American Novel, A Preface to Literature, Longfellow: A Full-Length Portraite The Seven Worlds of Theodore Roosevelt. Ele tem um livro sobre Washington Irving que será lançado nesta primavera com o selo da Oxford University Press, e no próximo outono, a University of Oklahoma Press publicará The Movies in the Age of Innocence. Ele também está trabalhando em um livro sobre Poe para a Oxford.
Fritz Kredel ilustra os livros do Limited Editions Club desde 1931, quando tinha metade de sua idade atual. The Innocents Abroad é seu décimo quinto trabalho para nós; em outras palavras, este clube publicou um livro enriquecido por Kredel a cada dois anos desde uma geração. Resumimos a carreira de Fritz Kredel quatorze vezes nestas Cartas Mensais ao longo dessa geração; portanto, nos absteremos de fazê-lo novamente por enquanto. Diremos apenas que o traço de Fritz Kredel se fortalece e que seu estilo inimitável torna-se cada vez mais inimitável com o passar dos anos — cada livro de Kredel que você recebe é o melhor que ele já fez. Gostaríamos de salientar que um dos livros ilustrados por Fritz Kredel para nós foi Slovenly Peter, traduzido por Mark Twain, nada menos. O autor, Heinrich Hoffmann, também havia sido o ilustrador original, e Fritz Kredel adaptou os desenhos de Hoffmann para o livro, que é uma primeira edição de Mark Twain.
Para nossa edição de The Innocents Abroad, Fritz Kredel criou um total impressionante de sessenta e uma ilustrações, e esses desenhos foram coloridos a estêncil à mão nos estúdios Walter Fischer em Nova York por Frank Hudec — coloridos a estêncil à mão em paletas variando de quatro a nove cores, com base nos originais de Fritz Kredel. Eles estão espalhados pelo texto de maneira quase aleatória; o efeito é o de uma mistura de cartões-postais, o que nos parece particularmente apropriado em um livro de viagem.
George Salter projetou seis livros para nós, e três dos seis (As Aventuras Singulares do Barão de Münchhausen, Poemas de Heinrich Heine e esta presente edição de The Innocents Abroad) foram ilustrados por Fritz Kredel — uma associação de talentos tão feliz quanto você jamais verá.
O tipo tipográfico escolhido por George Salter é o Monotype Bell inglês em 11 pontos, que foi desenhado no final do século XVIII por John Bell (sem relação com John Peel, embora os sinos toquem, não é?). Nossa versão desse tipo é uma revisão talhada no início dos anos 1930.
Os impressores das ilustrações e do texto são as prensas Thistle de Nova York. Eles imprimiram o tipo Bell em um papel vergê de Curtis fabricado especialmente para este livro, de acordo com nossas especificações sempre exigentes, pela Curtis Paper Company de Newark, Delaware.
Sob a supervisão do exigente Frank D. Fortney, os encadernadores Russell-Rutter cobriram as placas conforme as especificações elegantes de George Salter: nas laterais, um papel no qual um efeito brilhante de cauda de pavão foi marmorizado à mão por Douglas Cockerell & Son em Letchworth, Hertfordshire; ao redor da lombada, uma bela tela de linho vermelho, com uma etiqueta de couro para o título, e decorada com vinhetas de Fritz Kredel, todas estampadas com folha de ouro puro.
