A casa da minha família em Hanói nos anos 90

Nunca conheci o meu bisavô materno, mas contaram-me a história dele no ano passado. Ele nasceu em uma família pobre no país. Nessa altura, todas as aldeias tinham um professor, chamado Ông đồ. Só as famílias ricas podiam enviar os seus filhos para o professor da aldeia. O meu bisavô trabalhou para este professor e, ao cuidar do jardim, pôde ouvir algumas das lições. Ele era muito inteligente e foi capaz de assimilar as lições sozinho e aprender a escrever. Quando o professor descobriu, ele deu-lhe algumas aulas particulares de graça. A sua desenvoltura foi tal que anos mais tarde conseguiu comprar o seu primeiro pedaço de terra na aldeia – e depois casas e terras de cultivo em toda a aldeia. Que ele deu aos membros da sua grande família. Quando ficou muito rico, comprou uma casa de família só para si, sua esposa e seus oito filhos em Hanói – e mandou seus filhos para as melhores escolas francesas da época.

Esta casa era uma típica casa vietnamita, composta por várias pequenas casas. A casa principal serviu de altar para os antepassados, mas também de residência para os pais. As casas estavam reservadas às crianças e ao pessoal. Havia uma cozinha enorme, um banheiro e um banheiro turco em outro canto. No meio do pátio estava um pequeno Hòn Non Bộ, um pequeno jardim/ lagoa que reproduzia paisagens em miniatura.

Minha avó era a penúltima criança, nascida na riqueza, dotada de grande beleza e de uma curiosidade transbordante. Enquanto todos os seus irmãos e irmãs desistiam gradualmente dos estudos – demasiado inúteis porque eram demasiado ricos – ela e o seu irmão mais novo, o último da família, eram os únicos que continuavam a ir à escola e a amá-la. A minha avó era a versão vietnamita da Branca de Neve. Seu apelido era “Filho” (batom) porque seus lábios eram tão vermelhos quanto o batom. O sonho dela era continuar seus estudos na França com seu irmãozinho – e esse sonho estava prestes a se tornar realidade…

Contudo, em 1954, o Vietname do Norte declarou-se independente. Entre 1953 e 1956, uma “lei de reforma agrária” teve lugar para re-descarregar a terra. Os “ricos” do antigo regime foram despojados um a um de seus bens (embora minha família não trabalhasse direta ou indiretamente para o antigo regime). Graças aos familiares que participaram da revolução antes de 1954, a minha família foi poupada. Embora a terra e a aldeia no campo tenham sido confiscadas, eles ainda podiam manter parte da casa em Hanói. Penso que esse período traumatizou para sempre a minha avó porque toda a sua vida ela sempre precisou de ter um estoque de alimentos e bens – por medo de perder tudo novamente.

No final, a pobre garota nunca conseguiu pôr os pés na França (ela queria partir em 1944, mas por causa da 2ª Guerra Mundial e dos acontecimentos no Vietnã em 1945, ela perdeu a oportunidade). Ela também sempre teve em mente a importância dos estudos, foi o que a salvou – porque seus irmãos e irmãs estavam tendo dificuldades para pagar as contas – ao passo que ela foi capaz de sobreviver um pouco melhor ao se tornar professora de matemática. Foi no trabalho que ela conheceu o meu avô, que era professor de matemática e de física. O meu avô – de uma família normal – manteve a sua generosidade durante toda a sua vida. Ele alimentou os seus alunos de graça, mesmo durante os anos mais difíceis – para desgosto da minha avó.

A infância da minha mãe também não foi fácil – marcada por numerosos êxodos e bombardeamentos. Os Hanoianos foram enviados de volta ao campo por dois anos para fugir do bombardeio, mas as crianças do campo abusaram das crianças Hanoianas. Havia uma completa falta de tudo; as condições eram deploráveis. Acho que foi por isso que os meus pais sempre se certificaram de que eu não me faltasse nada – e sempre reagiram de forma muito eficaz à mais pequena tentativa de me assediar na escola.

O meu nascimento, má sorte, cai durante o período de mudança de moeda. O meu pai ainda estava no exército, e ficou sem comida. A minha mãe era muito fraca e não tinha tempo para trocar a moeda antiga pela nova. Para salvar a família, meu avô teve que aceitar uma posição no Congo, onde as condições eram ainda piores do que no Vietnã naquela época (ele arriscou sua vida e saúde), em troca de um bônus atraente: 100 dólares, o que nos permitiu alimentar-nos durante um ano. Foi isso que nos salvou e a mãe ainda fala sobre isso hoje.

Apesar destas condições difíceis, sempre fui poupado de tudo isto e tive uma infância feliz. Porque quando você não sabe que a abundância pode existir, desde que você tenha algo para comer e um teto sobre sua cabeça, isso já é felicidade. É por isso que muitas pessoas me perguntam se a era comunista foi difícil ou não, e eu sempre respondi que tenho excelentes lembranças dela. Todos eram pobres, todos tinham tanto arroz e tanta carne, mas todos tinham um emprego. Todos nós tivemos a mesma lata doada pela China, o mesmo edredão patrocinado pela URSS. O único critério possível para distinção social era “quem tem TV” e “quem tem transporte motorizado”, quando a maioria deles estava a pé ou de bicicleta.

Assim, durante os primeiros anos da minha vida, passei o meu tempo nesta casa de família. Era raro na época um genro vir morar com sua sogra, mas do lado do meu pai, o apartamento da família paterna era muito pequeno para acomodar a nossa pequena família, então foi mais fácil para nós morarmos com os meus avós maternos. Após a morte do meu bisavô, a casa grande foi dividida da seguinte forma: a maior casa para os mais velhos e seus 4 filhos. Todos eles eram casados e tinham filhos, por isso cada família tinha direito a uma grande cama de madeira num canto da casa. Mesmo agora nos becos dos bairros antigos de Hanói, completamente escondidos da vista dos turistas, centenas de famílias ainda vivem juntas em um pequeno espaço. Cada casal (e filhos) tem direito a uma cama…. e tampões para os ouvidos. Não há privacidade possível. Não é possível ter banheiro privativo, os banheiros são compartilhados com dezenas de outras famílias. Então imagine o confinamento obrigatório nestas condições! Infelizmente não é possível renovar estes espaços porque toda a área foi classificada pela UNESCO. Além disso, as negociações são impossíveis com estas famílias que esperam raspar um pouco de dinheiro em troca de um apartamento muito maior pelos seus 4m² em condições deploráveis.

Voltemos então à minha casa de família: felizmente a minha avó tinha direito a uma pequena casa (que ela pagou, no Estado, mas o aluguer era muito acessível), um dos seus irmãos pôde alugar a casa restante. As outras cabanas foram vendidas e os outros irmãos da minha avó foram viver com os seus sogros.

Então neste grande espaço (bem, grande para uma criança, mas com meus olhos de adulto, eu o acho bem pequeno), nós estávamos quase exclusivamente entre primos. Naquela época, a cidade era muito segura, podíamos brincar tanto no pátio como na rua sem qualquer supervisão, não havia trânsito e não havia crime de qualquer maneira. Eu passei muito tempo na casa principal com os meus primos. Nas casas antigas, as portas eram tábuas de madeira – por isso durante o dia tudo estava aberto em todos os lados. Foi melhor assim porque não tínhamos fãs, a electricidade estava sempre desligada e estava muito calor. Cada um de nós tinha um ventilador e as mães balançavam os filhos, ventilador na mão, todas as noites antes de ir para a cama.

Às 19 horas, todas as crianças se reuniram em frente à única televisão disponível – em preto e branco – para ver os desenhos animados. Que foram produzidos e doados pela URSS. Os poucos diálogos foram em russo com um duplo vietnamita sobrepondo esta voz, com muito atraso. Este tipo de substituto de voz única ainda hoje é usado na TV vietnamita – e JB realmente não entende como conseguimos distinguir os diálogos, atribuí-los aos personagens certos com tanto atraso e aquela voz monótona. O que ele não levou em conta é que temos anos de experiência em frente à TV com este revestimento mono! ah ah!

Na casa principal, abaixo do altar dedicado aos antepassados, havia um grande armário. Só descobri a sua existência quando os meus primos tiveram de tirar a roupa de Inverno. Este armário era tão grande e aberto tão pouco frequentemente que todos nós decidimos nos encontrar lá para tirar uma soneca – nas roupas e cobertores que estavam guardados lá. Gritaram conosco depois, mas era um lugar tão mágico para nós que ficávamos atentos a cada mudança de estação para podermos entrar novamente.

Desde que éramos primos, partilhávamos muitas coisas, incluindo as guloseimas preparadas pelas nossas mães. Foi graças a eles que pude variar os meus hábitos alimentares. Quando eu era pequena, eu vomitava e comia tão pouco que me diagnosticaram subnutrição de nível 3 (o pior nível, não há nada pior do que isso). Além de alguns problemas de saúde, eu era muito pequena e magra em comparação com as crianças da minha idade. Além disso, recusei todos os pratos que não conhecia, mesmo que isso significasse vomitar com a primeira colher. Mas quando vi meus primos comendo avidamente outros pratos, pedi para prová-los também (sem vomitar por orgulho porque fui eu quem pediu para provar). Uma vez, depois de ver adultos comendo um prato estranho muitas vezes, pedi para testá-lo também, para ser como os adultos. O gosto era atroz, mas por orgulho, quando meu pai me perguntou se era bom, eu disse que gostava. Ele estava tão feliz por eu experimentar coisas novas que deixou tudo o resto para mim. E partilhou-o comigo cada vez que ele comprou este prato. Por orgulho, eu tinha que comer sempre, apesar do sabor horrível – e acabei gostando. Agora tornou-se um dos meus pratos favoritos!!! É “nem chua”, carne de porco marinada.

Sendo funcionários públicos e dotados de línguas estrangeiras, meu pai e minha mãe foram, por sua vez, enviados ao exterior para serem treinados. A minha mãe na Índia, URSS e Finlândia e o meu pai em Grenoble. Assim, com apenas 5 anos de idade, pude fazer uma mini-viagem mundial: passar 6 meses na URSS, em Moscovo, 6 meses em Grenoble e 2 semanas em Paris (apanhámos o comboio entre os destinos). Foi quando vim para França que percebi que tinha absolutamente de estudar em França.

Os meus avós lutaram muito – vindos de diferentes origens sociais e não tendo a mesma visão de vida. Quando a minha mãe foi oferecida um apartamento no distrito de Ba Dinh pelo seu ministério (porque fazíamos parte das famílias em dificuldades), o meu avô juntou-se a nós e a minha avó ficou na casa da família na Rua Hien Thanh, 40.

Um ano antes desta mudança, quando eu queria absolutamente ter uma irmãzinha, meus pais me deram Loulou, um cão muito especial – com cabeça de lobo e a cauda de um cão japonês. Mas depois da mudança, encontrando-me sozinho num bairro sem outras crianças da minha idade, com apenas um cão para companhia durante os meus longos dias depois da escola, pedi novamente uma irmã e foi assim que a minha irmãzinha nasceu quando eu tinha 8 anos de idade.

Loulou não estava contente com a chegada da minha irmãzinha, que ele achava muito barulhenta. Ele mostrou o seu descontentamento muitas vezes, mas nunca tentou magoar a minha irmã. Por outro lado, assim que um estranho falava comigo, ele aparecia do nada e o mordeu. Embora eu nunca alimentei Loulou e nunca o acompanhei, ele sempre me considerou sua principal amante. Lamento nunca ter tirado uma foto dele ou com ele, porque a única lembrança que tenho dele está na minha cabeça. Eu nem me lembro exactamente como ele realmente era, como ele era alto. Ele era muito inteligente e muito exigente com a comida, tal como eu. Podias dar-lhe uma tigela de arroz com carne e ele separava através dela e comia apenas carne. Quando eu tinha 9 anos de idade, algo horrível aconteceu: Loulou desapareceu da noite para o dia, e a hipótese mais provável é que ele foi sequestrado pelos babacas que forneciam cães para os restaurantes. Imaginar o meu Loulou estar assustado e morrer com dores terríveis ainda me traumatiza até hoje, por isso nunca mais vou poder ter um cão na minha vida.

A maioria dos meus primos ainda vive na casa principal, mas tudo foi renovado, cada casal tem agora um andar privado com casa de banho privativa. A minha avó vendeu a sua pequena casa para comprar uma casa maior nos subúrbios de Hanói. Depois que ela morreu, meu tio herdou a casa e ainda vive lá com a família. Às vezes ainda penso nesta casa de família, onde passei a minha infância, onde escrevi as minhas primeiras cartas em giz no pátio, onde provei pela primeira vez amoras vietnamitas… Falei sobre aquelas poucas lembranças de infância que me chegaram em Cienfuegos, em Cuba, e Key West, nos Estados Unidos

Estou muito grato que meus avós e pais me pouparam os detalhes das condições difíceis que estávamos suportando. Para mim, estava tudo bem e estava tudo cor-de-rosa. Eu não tinha peso para carregar e podia viver a minha infância como uma criança merece viver… Não sei se as crianças do futuro ainda serão capazes de viver dias despreocupados como eu tive. E para apreciar plenamente as pequenas alegrias simples: como aquela soneca, escondida num grande armário cheio de roupa?

Cabe-nos a nós oferecer-lhes essa imprudência.