Os Meus Favoritos do Momento – [Fevereiro 2024]: Não Contem Com o Fim dos Livros
Umberto Eco é um autor de que gosto muito. Interesso-me pelo que ele escreve sobre livros e biblioteconomia, pois tinha uma enorme coleção de livros (50 000). Recentemente, li “Não Contem Com o Fim dos Livros” (link Amazon), coescrito com Jean-Claude Carrière e gostei muito. Os dois autores eram bibliófilos e o livro apresenta-se como uma conversa entre eles.
Vou comentar os meus excertos preferidos, mas acho que as citações serão suficientes para vos dar vontade de o ler. É um livro sobre livros, sobre a sua conservação, sobre a sua coleção, sobre a sua história, sobre a memória, sobre os conhecimentos da humanidade. Se acho que Jean-Claude Carrière é um pouco tagarela, alonga-se um pouco demais, e acha que todas as outras civilizações são mais interessantes do que a dele, ainda assim tem contribuições interessantes, nomeadamente sobre o universo do cinema. Umberto Eco, por outro lado, expressa-se apenas quando é necessário e o que conta é extremamente interessante e variado.
Se o livro é um pouco pior avaliado do que os outros livros de Umberto Eco, é devido à tagarelice do Sr. Carrière, não por causa de Umberto Eco. No entanto, é um livro que vos recomendo vivamente, pois aprendi imensas coisas.
O título “Não Contem Com o Fim dos Livros” parte do princípio de que as pessoas leem cada vez menos. E quando leem, é mais em suportes virtuais (ebook, audiolivro). No entanto, a evolução das tecnologias nos últimos anos mostrou que as tecnologias evoluem demasiado depressa, já não somos capazes de ler disquetes, CD-ROMs de há apenas vinte anos, e o livro no seu formato de papel padrão continua a ser o suporte mais durável.
Imaginemos uma catástrofe planetária. Como conservar os conhecimentos acumulados ao longo de vários milhares de anos para os transmitir aos sobreviventes? Que suportes utilizar? Quando vemos que até ir à lua se torna quase impossível em apenas 60 anos?
Os dois autores eram bibliófilos e tinham nas suas coleções incunábulos (livros impressos até 1500) num estado impecável, portanto sabiam do que falavam. No entanto, Umberto Eco observou que os livros modernos eram agora impressos em papel de má qualidade e não duravam mais de 50 anos: “De qualquer forma, não poderemos mais ler os Tolstoi e todos os livros impressos em pasta de papel, simplesmente porque já começaram a decompor-se nas nossas bibliotecas.”
A sua observação fez-me refletir muito porque depois de ter assistido aula de encadernação e participado na fabricação manual do papel de trapo, apercebi-me de que os livros modernos (em papel) não poderiam durar 500 anos como os incunábulos. O papel moderno utiliza madeira que se deteriora muito rapidamente, a encadernação moderna que já não reúne os cadernos através de costura, que utiliza capas flexíveis… não ajuda a uma conservação duradoura. Assim, todas as obras-primas impressas a partir do século XIX correm o risco de desaparecer totalmente, um dia. Daí a importância de ter versões “de luxo” dos clássicos dos séculos XIX, XX, XXI, impressas em papel de trapo 100% linho, e encadernadas à mão de forma tradicional. É o que fazem atualmente as “fine presses”, mas sobretudo para se dirigirem a um público bibliófilo, não numa perspetiva de conservação.
À minha pequena escala, gostaria de constituir uma pequena biblioteca dos meus livros preferidos e oferecer-lhes uma capa um pouco mais durável. Para isso, vou imprimir esses livros em papel de qualidade e fazer a encadernação eu mesmo. O pergaminho teria sido uma opção ainda mais durável, mas não teria meios 😀 A propósito de encadernação, aqui está uma passagem muito interessante contada por Jean-Claude Carrière, provando que mesmo os livros bem impressos e bem encadernados podem também desaparecer:
…um encadernador de Bagdade […] vivia no século X e chamava-se Al-Nadim. Sabem que os iranianos inventaram a encadernação, e até essa encadernação que cobre completamente o escrito para o proteger. Encadernador culto, também calígrafo, este homem interessava-se pelos livros que estava encarregado de encadernar, a tal ponto que os lia e fazia um resumo de cada vez. Ora, os livros que encadernou desapareceram hoje, na sua maior parte, e só nos restam os resumos do encadernador, o seu catálogo, que se intitula Al-Fihrist.
Isto faz-me lembrar Fócio, o primeiro “crítico literário” do mundo, e o seu livro Bibliotheca. O seu livro ainda existe enquanto que alguns livros que ele criticou no seu livro já não existem.
Uma anedota muito interessante sobre a conservação de informações durante 10 000 anos, 100 000 anos põe em evidência a importância das religiões.
Há cerca de vinte anos, a NASA, ou outra organização governamental americana, perguntava-se onde enterrar exatamente resíduos nucleares, que conservam como se sabe um poder radioativo durante dez mil anos – em todo o caso, trata-se de um número astronómico. O seu problema era que se o território pudesse ser encontrado em algum lugar, não sabiam que tipo de sinal deveriam colocar à sua volta para interditar o acesso.
Não teremos nós, em dois ou três mil anos, perdido as chaves de leitura de várias linguagens? Se daqui a cinco mil anos os seres humanos desaparecerem e chegarem então visitantes vindos do espaço longínquo, de que maneira lhes explicarão que não devem aventurar-se no território em questão? Esses especialistas encarregaram um linguista e antropólogo, Tom Sebeok, de estudar uma forma de comunicação para contornar essas dificuldades. Após examinar todas as soluções possíveis, a conclusão de Sebeok foi que não existia nenhuma linguagem, mesmo pictográfica, suscetível de ser compreendida fora do contexto que a viu nascer. Não sabemos interpretar de maneira certa as figuras pré-históricas encontradas nas grutas. Mesmo a linguagem ideográfica pode não ser verdadeiramente compreendida. A única possibilidade, segundo ele, teria sido constituir confrarias religiosas que fariam circular no seu seio um tabu, « Não tocar nisto », ou então, « Não comer isto ». Um tabu pode atravessar as gerações.
Esta história faz-me lembrar a proibição de comer carne de porco. Isso devia estar ligado a razões científicas cuja origem se perdeu.
Os previdentes não são quem se pensa. Foi a OREO que tomou a iniciativa de colocar num bunker biscoitos OREO e a receita para as gerações futuras 😀
Uma biblioteca física é também uma oportunidade de acesso ao conhecimento. É assim que se pode folhear livros não lidos de vez em quando. Não se pode folhear ao acaso um ebook na nossa biblioteca, não foi feito para isso. Assim, se tiver filhos em casa, mesmo que tenha 20 000 ebooks na sua biblioteca virtual, eles não os verão, não saberão como folheá-los, enquanto que uma pequena biblioteca em sua casa com «a nata da nata» dos seus livros preferidos constituirá para eles uma fonte potencial de conhecimentos. Ou então é preciso ir folhear livros regularmente à livraria ou à biblioteca. Ao menos, eles sabem que esses livros existem. Quando era pequena, não lia muito, mas como o meu avô tinha todos os clássicos na biblioteca dele, sempre soube que tal livro tinha sido escrito por tal autor. Esta passagem fez-me refletir muito :
O mundo está, portanto, cheio de livros que não lemos mas sobre os quais sabemos quase tudo. A questão é, então, saber como conhecemos esses livros. Bayard diz que nunca leu o Ulisses de Joyce mas que está em condições de falar dele aos seus estudantes. Pode dizer que o livro conta uma história que se passa num único dia, que o cenário é Dublin, o protagonista um judeu, a técnica empregue o monólogo interior, etc. E todos esses elementos, mesmo que não o tenha lido, são rigorosamente verdadeiros. […] A verdade é que todos temos em casa dezenas, ou centenas, ou mesmo milhares (se a nossa biblioteca for imponente) de livros que não lemos. No entanto, mais cedo ou mais tarde, acabamos por pegar nesses livros para perceber que já os conhecemos.
Então ? Como conhecemos livros que não lemos ? Primeira explicação ocultista que não retenho : ondas circulam do livro para si. Segunda explicação : ao longo dos anos não é verdade que nunca abriu esse livro, moveu-o imensas vezes, talvez até o tenha folheado, mas não se lembra disso. Terceira resposta : durante esses anos leu um monte de livros que citavam esse livro, o qual acabou por se tornar familiar para si. Há, portanto, várias formas de saber algo dos livros que não lemos. Felizmente, senão onde encontrar tempo para reler quatro vezes o mesmo livro ?
Este livro é também muito divertido. A certa altura, o Sr. Carrière fala da leilão de uma pegada do pé de Buda (nota : também há uma de Maomé no museu Topkapi em Istambul) e Umberto Eco responde : “São as pegadas do Teatro Chinês no Hollywood Boulevard, antes da letra !” ahahaha
E eis algumas partidas sobre o futuro :
Escrevi nos anos sessenta uma partida (publicada em Pastiches e Postiches). Imaginava uma civilização do futuro a encontrar enterrada num lago uma caixa de titânio contendo documentos postos em lugar seguro por Bertrand Russell na época em que organizava as marchas antiatómicas e em que estávamos literalmente obcecados, mais do que hoje, pela ameaça de uma destruição nuclear (não é que a ameaça tenha diminuído, muito pelo contrário, mas habituámo-nos a ela). A partida residia no facto de os documentos salvos serem na realidade textos de canções ligeiras. Os filólogos do futuro tentavam então reconstituir o que tinha sido essa civilização desaparecida, a nossa, a partir dessas canções, interpretadas como o cume da poesia do nosso tempo.
Vim a saber mais tarde que o meu texto tinha sido discutido num seminário de filologia grega onde os investigadores se perguntavam se os fragmentos dos poetas gregos sobre os quais trabalhavam não seriam da mesma natureza.
Certamente conhece esta bela história de ficção científica que conta como o Pentágono descobre, no século seguinte, numa sociedade onde doravante só os computadores pensam por nós, alguém que ainda sabe de cor as tabuadas. Os militares concordam então em pensar que se trata deuma espécie de génio particularmente precioso em tempo de guerra, no dia em que o mundo for vítima de um apagão elétrico global.
Numa sociedade onde as pessoas já nem sabem fazer uma pesquisa no Google, isso parece-me infelizmente credível. Talvez um dia o filme “Idiocracia” se torne realidade.
Havia uma passagem sobre Sófia. Passei um mês nessa cidade, sem nunca ter ouvido falar do lugar de que ele falou :
Encontrava-me recentemente na Bulgária, em Sófia. Fico no hotel Arena Serdica que eu não conheço. Ao entrar, percebo que o hotel foi construído sobre ruínas que podem ser vistas através de uma grande placa de vidro. Pergunto às pessoas do hotel. Elas me explicam que havia, de fato, naquele mesmo lugar, um coliseu romano. Espanto. Eu não sabia que os romanos haviam construído um coliseu em Sófia, monumento que, acrescentam, tinha apenas dez metros a menos, em diâmetro, do que o de Roma. Enorme, portanto. E nas paredes externas do coliseu, os arqueólogos encontraram esculturas que são como cartazes representando os espetáculos que ali aconteciam. Vemos dançarinas, gladiadores, claro, e uma coisa que eu nunca tinha visto antes, um combate entre um leão e um crocodilo. Em Sófia!
Pequena anedota legal:
J.-C.C.: Como o México fica a quatrocentos quilômetros de cada oceano, existiam postos de correio que traziam peixe fresco para a mesa do imperador em menos de um dia. Cada um corria a toda velocidade por quatro ou quinhentos metros e depois passava a carga adiante.
Minha parte favorita, obviamente, é a biblioteconomia. Já aprendi bastante coisa graças ao pequeno livro “A Biblioteconomia” da coleção “Que sais-je” e depois da visita ao museu da imprensa em Lyon. Mas coloco aqui alguns trechos caso vocês não estejam por dentro:
Os primeiros livros impressos não eram comprados encadernados. Era preciso comprar folhas soltas que depois deveriam ser encadernadas. E a variedade de encadernações das obras que colecionamos é uma das razões que explicam a felicidade que podemos tirar da biblioteconomia. […] É entre os séculos XVII e XVIII, creio, que aparecem as primeiras obras vendidas já encadernadas.
J.-C.C.: É o que chamamos de ‘encadernações do editor’.
U-E: Mas havia também outra forma de personalizar os livros impressos: deixar as iniciais grandes não impressas em cada página para permitir que os iluminadores fizessem o dono acreditar que possuía na verdade um manuscrito único. Todo esse trabalho, evidentemente, era feito à mão. O mesmo acontecia se o livro tivesse gravuras: cada uma era realçada com cores.[…]
É preciso também esclarecer que os livros eram muito caros e só reis, príncipes e banqueiros ricos podiam adquiri-los. O preço deste pequeno incunábulo que peguei na minha biblioteca era, na época em que foi feito, provavelmente mais alto do que é hoje. Pensemos na quantidade de bezerros que é preciso matar para fazer esse tipo de obra, em que todas as páginas são impressas em pele de velino, ou seja, de bezerro natimorto. Régis Debray se perguntou o que teria acontecido se os romanos e os gregos fossem vegetarianos. Não teríamos nenhum dos livros que a Antiguidade nos legou em pergaminho, ou seja, em pele de animal curtida e resistente.[…]A biblioteca de Timbuktu se enriqueceu ao longo de sua história com as obras que os estudantes, que vinham desde a Idade Média encontrar os sábios negros do Mali, traziam como moeda de troca e deixavam no local.
A obsessão do colecionador é muitas vezes colocar as mãos em um objeto raro, e não tanto conservá-lo.[…]
[O livro] torna-se um objeto de finanças, um produto, e isso é bastante triste. Os colecionadores, os verdadeiros amantes dos livros, geralmente não são pessoas de grande fortuna.[…]
Eu tinha um estudante que colecionava apenas guias turísticos de várias cidades, os mais desatualizados, que lhe vendiam por quase nada. Mesmo assim, ele tirou disso uma tese de doutorado sobre a visão de uma cidade através das décadas. Depois publicou a tese. Transformou-a em livro.[…]
Fahrenheit 451 é também o título de um programa de rádio italiano. Mas é exatamente o contrário: um ouvinte telefona para explicar que não consegue encontrar ou que perdeu tal livro. Outro liga imediatamente para dizer que tem um exemplar e que está disposto a cedê-lo.
Sobre livros e heranças:
Posso contar como adquiri um dia um Fludd completo, com encadernação uniforme da época. Provavelmente um exemplar único. A história começa em uma família rica, na Inglaterra, que possui uma biblioteca preciosa e tem vários filhos. Entre eles, como acontece com frequência, apenas um conhece o verdadeiro valor dos livros. Quando o pai morre, o conhecedor diz casualmente aos irmãos: ‘Eu fico só com os livros. Arranjem-se com o resto.’ Os outros ficam encantados. Eles ficam com as terras, o dinheiro, os móveis, o castelo. Mas o novo detentor dos livros, quando os tem em sua posse, não pode vendê-los oficialmente, sob pena de alertar a família, que perceberá, pelos resultados da venda, que ‘só os livros’ não era pouca coisa, muito pelo contrário, e que foram enganados. Ele decide então, sem contar à família, vendê-los secretamente a corretores internacionais, que muitas vezes são personagens bem estranhos. O Fludd chegou a mim por intermédio de um corretor que se deslocava de motoneta, com uma sacola plástica pendurada no guidão, e nessa sacola ele às vezes carregava tesouros. Levei quatro anos para pagar esse conjunto, mas ninguém na família inglesa pôde saber em que mãos ele terminou sua jornada, e a que preço.[…]
Existe uma forma de incentivar a leitura, e foi essa que o escritor Achille Campanile imaginou. Como o marquês Fuscaldo se tornou o homem mais sábio do seu tempo? Ele tinha herdado do pai uma imensa biblioteca, mas não ligava nenhuma. Um dia, ao abrir um livro por acaso, encontra entre duas páginas uma nota de mil liras. Pergunta-se se o mesmo acontecerá com os outros livros e passa o resto da vida a folhear sistematicamente todos os livros herdados. E é assim que se torna um poço de sabedoria.
Sobre as vanity presses:
Você envia seu texto para uma dessas editoras que não poupa elogios às suas qualidades literárias evidentes e se oferece para publicá-lo. Você fica emocionado. Eles fazem você assinar um contrato que estipula que você terá que financiar a edição do seu manuscrito, em troca do qual o editor se esforçará para conseguir artigos para você e até, quem sabe, distinções literárias lisonjeiras. O contrato não estipula o número de cópias que o editor deverá imprimir, mas insiste em dizer que os exemplares não vendidos serão destruídos “a menos que você os adquira”. O editor imprime trezentas cópias, cem destinadas ao autor, que as envia aos amigos, e duzentas para os jornais, que se apressam em jogá-las no lixo.
Mas a editora possui suas revistas confidenciais, nas quais em breve serão publicadas resenhas em glória desse livro “importante”. Para obter a admiração dos amigos, o autor compra ainda, digamos, cem exemplares (que o editor se apressa em imprimir). Ao fim de um ano, informam-lhe que as vendas não foram muito boas e que o saldo da tiragem (que, como se fica sabendo, era de dez mil) será destruído. Quantos ele quer comprar? O autor fica terrivelmente frustrado com a ideia de ver seu livro amado desaparecer. Então compra três mil. O editor imprime imediatamente três mil que não existiam até então e as vende ao autor. O negócio é próspero, pois o editor não tem absolutamente nenhum custo de distribuição.
Outro exemplo de vanity press (mas poderíamos citar uma porção de publicações semelhantes) é uma obra que possuo, o Dicionário Biográfico dos Italianos Contemporâneos. O princípio é que você paga para aparecer. Você encontra “Pavese Cesare, nascido em 9 de setembro de 1908 em Santo Stefano Belbo e falecido em Turim, em 26 de agosto de 1950”, com a menção: “Tradutor e escritor”. Fim.
Sobre os magníficos livros de Kircher, que os dois autores colecionavam:
Sem esquecer a Turris Babel. Ele mostra, a partir de cálculos eruditos, que a torre de Babel não pôde ser concluída porque, se por infelicidade tivesse sido, ela teria feito a Terra girar em seu eixo, devido à sua altura e peso.
Se você é um autor/uma autora, aqui está o número de vendas que pode esperar (imagino que seja ainda menos nos últimos anos?):
Se você vende duzentos ou trezentos mil exemplares na França, é um recorde. Na Alemanha, é preciso ultrapassar o milhão para ser bem considerado. As tiragens mais baixas, você as encontra na Inglaterra. Os ingleses preferem geralmente emprestar livros de bibliotecas. A Itália, por sua vez, deve situar-se imediatamente antes do Gana. Em contrapartida, os italianos leem muitas revistas, mais do que os franceses. É a imprensa, de todo modo, que encontrou um bom meio de trazer os não leitores para os livros.
Como? Isso aconteceu na Espanha e na Itália, e não na França. O jornal oferece aos seus leitores, por uma soma muito modesta, um livro ou um DVD junto com o jornal. Essa prática foi denunciada pelos livreiros, mas acabou se impondo apesar de tudo. Lembro-me de que, quando O Nome da Rosa foi assim oferecido gratuitamente em acompanhamento do jornal La Repubblica, o jornal vendeu dois milhões de exemplares (em vez dos 650.000 habituais) e meu livro alcançou, portanto, dois milhões de leitores (e se considerarmos que o livro vai talvez interessar toda a família, digamos prudentemente quatro milhões). Havia ali talvez, de fato, motivo para preocupar os livreiros. Ora, seis meses depois, ao verificar as vendas do semestre nas livrarias, viu-se que a venda da edição de bolso não havia diminuído estas de forma insignificante. Portanto, esses dois milhões não eram simplesmente pessoas que frequentavam habitualmente as livrarias. Ganhamos um novo público.
Foi assim que Harry Potter foi promovido no Vietnã. Esses livros incentivaram uma geração de crianças a ler. Trechos de Harry Potter foram publicados primeiro em revistas, um capítulo por semana. Depois, começaram a vender 2 a 3 capítulos por fascículo, por uma quantia módica, um fascículo por semana, para que as crianças pudessem comprá-los. Foi somente após o volume 2 que ofereceram livros grandes, quando os pais perceberam o valor de Harry Potter e os compraram para seus filhos.
Terminamos com uma discussão sobre o número de livros:
Foi demonstrado que as bibliotecas entre as mais famosas da Idade Média não continham, no máximo, quatrocentos livros! […]
U.E.: Creio que se faz geralmente uma confusão entre biblioteca pessoal e coleção de livros antigos. Tenho, entre minha casa principal e minhas casas secundárias, cinquenta mil livros. Mas são livros modernos. Meus livros raros representam mil e duzentos títulos. Mas ainda há uma diferença. Os livros antigos são aqueles que escolhi (e paguei), os livros modernos são livros que comprei ao longo dos anos, mas também, e cada vez mais, livros que recebo em homenagem. E, embora eu doe muitos aos meus alunos, guardo um número bastante grande, e chegamos então ao número de cinquenta mil.
J.-C.C.: Se eu puser de lado a minha coleção de contos e lendas, tenho talvez dois mil livros antigos num total de trinta ou quarenta mil. Mas alguns desses livros são, por vezes, um fardo. Já não consegue separar-se do livro que um amigo lhe dedicou, por exemplo.[…]Calculando o preço mais baixo para uma biblioteca de seis estantes, a mais económica, cheguei a 500 euros por metro quadrado. Num metro quadrado de seis prateleiras, podia certamente colocar cerca de trezentos livros. Portanto, o lugar de cada livro custava 40 euros. Mais caro, portanto, do que o seu preço.
É, portanto, uma boa notícia. As suas imensas bibliotecas contêm mais prendas do que livros que realmente merecem ser guardados. Isso significa que os livros de grande qualidade não são assim tantos. Dos 120 livros que li em 2023, achei que apenas 3 livros mereciam ser relidos. Não porque não merecessem ser lidos, mas lidos uma única vez. São livros que posso emprestar na biblioteca. Para me lembrar deles, contentava-me em fazer os meus pequenos resumos de 2-3 páginas por livro. Por outro lado, os livros que tenho de reler várias vezes merecem estar na minha biblioteca física porque têm de ser sublinhados, anotados. Assim, a minha “biblioteca ideal” representaria apenas 50 livros, penso eu. Mesmo esse livro “N’esperez pas vous débarrasser des livres”, que gostei muito, muito, nunca será relido.
Os bibliófilos têm medo de duas coisas: do incêndio e dos ladrões bibliófilos:
Uma catedral ou uma biblioteca que arde, na Idade Média, é mais ou menos como um filme sobre a guerra no Pacífico que mostra um avião a cair. Era normal. O facto de a biblioteca em O Nome da Rosa acabar por arder não é, de forma alguma, um acontecimento extraordinário naquele período. […]
Os mais perigosos são os ladrões bibliófilos, os que roubam um único livro. Os livreiros acabam por identificar esses clientes cleptomaníacos e os denunciam aos seus colegas. Os ladrões normais não são perigosos para o colecionador. Imaginemos que uns pobres assaltantes se aventuram a roubar a minha coleção. Precisariam de duas noites para caixotar todos os livros, e de um camião para os transportar.
Depois (se o lote completo não for comprado por Arsène Lupin, que o terá dissimulado na Agulha Oca), os alfarrabistas dar-lhes-iam uma ninharia, e só os comerciantes sem escrúpulos, porque seria evidente que se tratava de mercadoria roubada. Aliás, um bom colecionador faz, para cada livro raro, uma ficha onde descreve até os defeitos e qualquer outro sinal de identificação, e há uma secção da polícia especializada em roubo de obras de arte e livros. Em Itália, por exemplo, é particularmente eficaz, tendo adquirido as suas competências na época em que se tratava de encontrar obras de arte desaparecidas durante a guerra. E, finalmente, se o ladrão decidir levar apenas três livros, vai certamente enganar-se ao escolher os formatos mais imponentes, ou os que têm a encadernação mais bonita, pensando que são os mais caros, enquanto o livro mais raro talvez seja tão pequeno que ninguém o nota. O risco maior é o da pessoa enviada especialmente por um colecionador louco que sabe que você possui aquele livro e o quer a todo o custo, mesmo que seja para o roubar. Mas seria preciso você possuir o Folio de Shakespeare de 1623, caso contrário não vale a pena correr tantos riscos.
Para terminar este artigo, temos a explicação precisa do que havia na caixa do filme “Belle de Jour”, cujo argumento era de M. Carrière. Atenção, a verdade nem sempre é agradável de ouvir. Porque é crua e desagradável. Se ainda assim quiserem saber, leiam até ao fim, caso contrário, deixem a vossa imaginação trabalhar!
Quando perguntavam a Buñuel o que havia lá dentro, ele respondia: «Uma fotografia do Senhor Carrière. É por isso que as raparigas ficam horrorizadas.» Um dia, um desconhecido liga-me a casa, sempre a propósito do filme, e pergunta-me se eu já vivi no Laos. Nunca tinha lá posto os pés, digo-lhe. A mesma pergunta para Buñuel e a mesma negativa. O homem, ao telefone, fica espantado. Para ele, a famosa caixa faz-lhe lembrar absolutamente um antigo costume laosiano. Pergunto-lhe então se ele sabe o que há na caixa. Ele responde-me: «Evidentemente! — Por favor, diga-mo!, peço-lhe então.» Ele explica-me que o costume em questão consistia, para as mulheres, em prender grandes escaravelhos com correntes de prata no clitóris durante o ato de amor, e o movimento das patas permitia-lhes gozar mais lenta e delicadamente. Fico um pouco surpreendido e digo-lhe que nunca pensámos em encerrar um escaravelho na caixa de Belle de Jour. O homem desliga. E sinto imediatamente uma terrível desilusão só por saber! Eu tinha perdido o sabor agridoce do mistério.
