[Reflexão] #41: A Destruição de livros é uma Atividade de fundo
A notícia de que a Anthropic estaria a comprar milhões de livros para lhes cortar a lombada e digitalizar o conteúdo, antes de deitar fora o livro inteiro, deu a volta ao mundo. As pessoas ficaram horrorizadas e falam de 1984, Fahrenheit 451. Fala-se, no entanto, para cada título, deum único exemplar sacrificado entre outros que ainda circulam pelo mundo, não de uma tentativa de fazer desaparecer uma obra comprando todos os seus exemplares. Dito isto, para títulos raros ou esgotados dos quais restam apenas alguns exemplares conhecidos, sacrificar “um único exemplar” pode, na prática, equivaler a destruir um dos últimos sobreviventes de uma edição. Mas não sabemos se havia exemplares raros no lote. A nuance merece ser colocada: não é censura organizada, mas também não é um gesto totalmente isento de risco para o património. P/s: A destruição de livros da Anthropic aconteceu porque, quando não destruía os livros usando os ficheiros digitais de livros já digitalizados, levou com um processo.
Sem querer defender a Anthropic, acho estranho que nos indignemos tanto com um único ator, quando a destruição de livros é uma atividade de fundo, permanente, que nunca faz escândalo. Conheço particulares que destroem os seus próprios livros para os digitalizar: são sempre apedrejados, tanto que, na comunidade que digitaliza livros, essas pessoas permanecem anónimas. Para ter uma versão digitalizada com qualidade, é preciso, na maioria das vezes, cortar a lombada e digitalizar em massa. Uma pessoa já me passou o scan de um livro raro publicado em apenas 1000 exemplares, pedindo-me para nunca divulgar o seu nome, porque não queria ser apontada por ter destruído um exemplar raro. Mas foi graças a esse sacrifício (um único livro massacrado) que se pôde fazer dele um ebook difundido a uma escala muito mais ampla do que os 1000 exemplares iniciais.
Este particular é a árvore que esconde a floresta. O número de livros destruídos todos os dias, sem sequer serem digitalizados, é enorme, e ninguém fala disso: as editoras picoam os invendidos por paletes inteiras, as bibliotecas desbastam as suas coleções para arranjar espaço, as livrarias que fecham liquidam ou deitam fora os seus stocks invendáveis. Nenhum destes atores vai para a primeira página, nenhum é acusado de querer “apagar o conhecimento”, “reescrever a história”. Há uma palavra pudica para isso no meio, “a picoagem”, precisamente para não dizer “destruição”.
A Anthropic, por sua vez, teve a má ideia de deixar um rasto escrito da sua operação, e de a fazer à vista desarmada (bem, até isto vir a público): ao passo que a picoagem diária de outros atores permanece invisível.
O livro sempre foi considerado sagrado, mas era preciso dessacralizá-lo um pouco. As pessoas ainda são repreendidas se ousarem dobrar uma página, anotar nas margens ou sublinhar, como se cada exemplar, cada tiragem, merecesse uma proteção absoluta. Mas um livro que tem realmente valor sobrevive à prova do tempo.
Se ainda nos agarramos tanto a cada exemplar (incluindo livros medíocres), isso está ligado à história do livro: era raro e caro. Escrito em pergaminho (pele de vitelo, de ovelha ou de cabra, uma matéria-prima preciosa) numa época em que cada página era copiada à mão. Tão precioso que até o tamanho da lendária biblioteca de Alexandria, durante muito tempo aureolada pelo mito do “saber total da humanidade”, continua a ser debatido pelos historiadores: as estimativas vão de apenas algumas dezenas de milhares a várias centenas de milhares de rolos – o equivalente, em suma, ao catálogo da FNAC perto de sua casa ou à minha mediateca de bairro em Lille. No século IX, Fócio redigiu a Biblioteca (ou Myriobiblon), uma coletânea de resumos e críticas de centenas de obras que tinha lido. Muitos desses livros desapareceram desde então, e para vários autores antigos, o único vestígio que nos resta da sua obra é precisamente o relato que Fócio fez dela. Essas obras perderam-se ao longo dos séculos, copiadas ou não, consideradas úteis ou não, por vezes simplesmente queimadas por acidente ou por guerra.
Sempre houve uma prova do tempo que decide quais livros sobrevivem. Antigamente, essa prova chamava-se incêndio, guerra, humidade, falta de monges copistas, desinteresse de um rei, censura. Hoje, chama-se também picoagem, desbaste de biblioteca, fecho de livraria… e agora IA.
Comunidades como Anna’s Archive deram-se como missão “salvaguardar o conjunto dos conhecimentos e da cultura da humanidade”, agregando milhões de digitalizações provenientes de outras bibliotecas digitais e difundindo-as em torrents para que existam em múltiplas cópias, um pouco por todo o mundo. A ideia é precisamente que um ficheiro duplicado milhares de vezes se torna quase impossível de fazer desaparecer. Estas plataformas operam fora da lei, foram condenadas várias vezes por violação massiva de direitos de autor.
Perante isto, é difícil saber quem aplaudir: um destrói um exemplar de cada livro legalmente (em benefício da IA que talvez vá libertar o homem dos bullshit jobs), o outro conserva os conhecimentos mas ilegalmente. Mas cada um mantém a mão sobre um pequeno território: a sua própria biblioteca. Os exemplares que escolhemos guardar em casa, reler, emprestar, recomendar, os que oferecemos com uma encadernação mais sólida, são outras tantas cópias que escapam, à sua escala muito pequena, à picoagem, ao desbaste ou ao desaparecimento. Se não podemos salvar “os livros” em geral, podemos pelo menos salvar os nossos.
