[análise] O Sonho no Pavilhão Vermelho vs. Em Busca do Tempo Perdido
No mês passado, falei sobre os 4 grandes romances clássicos da China, entre eles o Sonho no Pavilhão Vermelho. Ao ler análises de especialistas no rougologia (um ramo literário que analisa apenas este romance), percebi que este livro tinha muitos pontos em comum com Em Busca do Tempo Perdido de Proust.
Isso me deixou muito feliz, pois sei que o Sonho no Pavilhão Vermelho só existe em francês na coleção Pléiade da Gallimard (ou seja, os livros são caros). Sua leitura é exigente para os leitores franceses, pois demanda uma excelente compreensão da cultura asiática, mas também dos jogos de palavras chineses. Ora, se este romance se parece com o de Proust, você pode pelo menos ler Em Busca do Tempo Perdido e viver o mesmo percurso iniciático que os leitores asiáticos que leem o Sonho no Pavilhão Vermelho.
É difícil compreender o encanto desses romances “longos como um rio”, repletos de centenas de personagens. Em Proust, são nomes de nobres e relações muito complicadas entre eles (quem é primo de quem, quem é irmã de quem), e o mesmo personagem pode ter 5 ou 6 títulos diferentes; um personagem que aparece na página 50 pode reaparecer na página 1500, o que nos obriga a uma concentração máxima, ou até a tomar notas. No Sonho no Pavilhão Vermelho, há uma centena de personagens cujo sobrenome começa com Jia: estamos ferrados 😀
E, no entanto, aqueles que leem esses romances-catedrais muitas vezes acabam ficando completamente obcecados por eles e os releem. Não apenas uma vez, mas duas, três…
Cada vez que releio nem que seja um capítulo, percebo o caminho que percorri, pois cada leitura reflete meu próprio percurso: compreendo melhor aquele capítulo, ou o compreendo sob uma luz diferente, porque vivi coisas desde então e evolui.
Acredito sinceramente que é preciso ler um desses dois romances (ou ambos) pelo menos uma vez na vida. Não hesite em ler análises sobre a obra, pois ela está repleta de camadas e subentendidos; os especialistas saberão apontar a fineza dos detalhes que teriam escapado a você. Na falta disso, você pode também pedir ao ChatGPT (ou a outra IA) “por que o narrador diz isso em tal capítulo?” : essas ferramentas têm acesso às teses dos pesquisadores e saberão responder.
Aqui estão alguns pontos em comum que encontrei entre os dois romances. Usarei “a Busca” para Em Busca do Tempo Perdido, e “o Sonho” para O Sonho no Pavilhão Vermelho, senão fica longo demais.
1. Romances “incompletos”
Os dois romances foram concluídos por seus autores, mas no caso de Proust, ele não teve tempo de reler e refinar tudo antes de morrer. Os últimos volumes foram revisados, e alguns detalhes foram suprimidos por seu irmão antes da impressão. Assim, apesar do imenso fundo Proust conservado na BnF, nunca saberemos quais detalhes Proust teria desejado acrescentar ou retirar da versão que conhecemos hoje.
No caso do Sonho no Pavilhão Vermelho, segundo os pesquisadores, a versão completa de fato existiu, mas um terço dela infelizmente foi perdido, restando apenas 80 capítulos. O romance foi concluído por outro autor (os 40 últimos capítulos), que, por não ter nenhuma ligação com Cao Xueqin, não captou as intenções deste e inventou um final muito diferente.
Isso deixa muito vazio… que cada leitor pode preencher como quiser. No caso da Busca, temos, ao contrário, uma abundância de documentação: uma multidão de esboços e manuscritos, totalmente digitalizados e disponibilizados online pela BnF. No caso do Sonho, esse vazio abriu todo um campo de análise literária, a rougologia, que se dedica a esmiuçar o romance e a “adivinhar” o verdadeiro final examinando cada palavra, cada exemplar manuscrito.
2. O personagem principal é um “perdedor”
O narrador de Proust e Jia Perle Magique, de Cao Xueqin, são perfeitos perdedores para sua época. Um é um burguês culto que não faz nada da vida, o outro é o herdeiro de uma grande família de mandarins que não vai à escola. Ambos passam o tempo perseguindo uma vida mundana, e os dois romances nos levam (se eu simplificar muito) de uma festa a outra. Contado assim, você vai me repreender: “Você fala sempre em combater a mediocridade, por que deveríamos ler 3000 páginas sobre esses dois perdedores?”
É que o sucesso se define ali por meio de falsos valores : dinheiro, status social…
Esses dois personagens entenderam muito bem isso e se situam em um nível espiritual tão superior que passam por perdedores. Ambos dedicam um amor incondicional e universal aos que estão ao redor. Um fala com as flores, o outro com os pássaros. Mas nos dois romances, percebe-se que eles prezam acima de tudo as pessoas que poucos respeitam: a empregada Françoise, as servas… que eles julgam superiores aos nobres.
3. A elite & o povo
Se Proust retrata a elite francesa, Cao Xueqin retrata a elite chinesa. Mas pertencer à elite não significa necessariamente ser culto. Na Busca, o barão de Charlus é um dos raros exemplos de erudito: uma verdadeira enciclopédia viva. No romance chinês, os homens nobres são, em sua maioria, de uma estupidez absoluta; apenas as mulheres são cultas e refinadas.
Mas atenção, não estou fazendo um discurso “comam os ricos” onde os dominados seriam forçosamente mais puros que os dominantes. Na verdade, acho até que é o contrário: a honestidade ou a simplicidade que atribuímos aos humildes deve-se menos a quem eles são do que àquilo que ainda não tiveram oportunidade de se tornar. O poder e o dinheiro são como um revelador fotográfico: não criam o caráter de alguém, apenas o trazem à luz do dia.
O melhor exemplo em Proust é a Sra. Verdurin. Ela vem de um meio burguês dos mais modestos, desprezada no início pelo Faubourg Saint-Germain, e vai pacientemente construindo o seu “pequeno clã” com os seus próprios ritos de exclusão, as suas vítimas que pune deixando de as convidar, a sua própria tirania sobre quem ousa desagradar-lhe. Nada a obrigava a tornar-se tão despótica como os Guermantes que ela desprezava no início, e no entanto, quanto mais o seu salão ganha poder, mais ela se torna uma versão quase pior deles.
Zhao Yiniang, no Sonho, segue exatamente o mesmo caminho à sua escala: antiga criada tornada concubina, não guarda nenhuma solidariedade para com a sua condição passada e torna-se, assim que adquire um pouco de estatuto, a mais rigorosa quanto às precedências e privilégios de posição.
Em suma, a mensagem não é “o povo é virtuoso” ou “os ricos são corruptos”: é que o poder não corrompe verdadeiramente, confirma sobretudo aquilo que já lá estava. E isso deveria tornar-nos um pouco mais humildes: no lugar deles, com mais dinheiro e mais poder, talvez tivéssemos sido bem piores do que eles: mais cruéis, mais corruptos, mais ignóbeis.
4. Conhecimentos multidisciplinares
Os dois autores são extremamente cultos. Possuem um conhecimento multidisciplinar e uma memória fenomenal: podem dissertar sobre a etimologia das aldeias francesas como sobre as diferenças entre ervas silvestres. As suas análises da psicologia de cada personagem são de grande fineza, e o mundo que constroem, rico em detalhes, parece-nos mais vivo do que nunca.
Aprendemos imensas coisas nestes dois romances. Em Proust, descobrimos por exemplo a dependência de certas orquídeas em relação a um polinizador bem específico. A melhor água para preparar o chá também não fica atrás no Sonho (neve recolhida cinco anos antes sobre flores de ameixeira, no mosteiro de Xuanmu Panxiang, e depois conservada enterrada numa jarra de grés azul). A moda está omnipresente: dos tecidos inspirados nas pinturas venezianas (Fortuny inspirava-se em Carpaccio e Ticiano para os seus vestidos, que Proust descreve longamente em A Prisioneira) até ao famoso casaco tecido com as finas penas retiradas de sob os olhos do pato selvagem, que a Avó Jia oferece a Xue Baoqin (portanto, só se podem recuperar algumas penas por pato). O luxo está em todo o lado, mas só os olhos atentos sabem reconhecê-lo e apreciá-lo.
Costumo dizer muitas vezes: a especialização é feita para quem procura um emprego fixo, a multidisciplinaridade para os empreendedores e para aqueles que querem aproveitar a vida ao máximo. É também, creio, o que mais nos distinguirá da IA nos próximos anos: uma inteligência artificial recombina o que já existe, mas é ao ligar domínios à partida muito afastados, como fazem Proust e Cao Xueqin, que nasce a verdadeira criatividade humana.
No Sonho, há uma passagem (capítulos 55-56) que agradará muito aos gestores de grandes grupos, e até aos dirigentes de países (o próprio Mao Tsé-Tung considerava o Sonho um dos quatro orgulhos da China): Wang Xifeng, habituada a gerir os negócios de duas grandes famílias à frente de nada menos de mil criados, adoece. Três outras pessoas se revezam então para a substituir, e aproveitam para melhorar a gestão. Observam-se vários métodos de gestão, a gestão de recursos humanos, a maneira de encorajar, punir, recompensar, aumentar a responsabilidade de cada um, tratar as pessoas conforme a sua personalidade. O romance mostra também o risco que a arrogância de uma empresa tornada “líder” faz correr, as negligências que espreitam uma empresa em pleno crescimento, a forma como uma organização pode ser corroída por dentro por algumas más contratações, ou ainda como o interesse pessoal deve permanecer ligado ao interesse geral para o bem da empresa; encontramos até cortes orçamentais antes de um despedimento económico 😀 Prova de que, mesmo tratando-se de famílias nobres da China do século XVIII, as estruturas humanas se assemelham e obedecem sempre às mesmas regras.
5. O snobismo
Nos dois romances, o snobismo não está reservado aos senhores. Os criados reproduzem entre si uma hierarquia igualmente rígida, por vezes até mais violenta, pois desenrola-se no interior de um mesmo grupo social, sem a distância que habitualmente separa senhores e criados. Isso prova um pouco, pelo absurdo, que o snobismo não é uma questão de classe social, mas de estrutura: assim que há uma hierarquia, mesmo que pequena, ela acaba por segregar o seu próprio snobismo.
Em Proust, Françoise segue um código de conduta de um rigor quase cómico, cheio de regras muito subtis sobre o que se faz ou não se faz, e pode mostrar um ciúme feroz em relação às suas rivais, chegando ao ponto de se atacar a uma moça da cozinha grávida. No Sonho, é completamente institucionalizado: as criadas de estatuto superior têm o direito de repreender, ou até bater, naquelas de estatuto inferior.
Isso não vos faz lembrar das vendedoras (ou vendedores) de certas lojas de luxo, que olham de cima um cliente que entrou de jeans e ténis, quando o seu próprio estatuto social é, muito provavelmente, inferior ao dele? É exatamente o mesmo mecanismo do diretor do Grand Hôtel de Balbec em Proust: não é o seu próprio estatuto que defendem, mas o da casa que representam, cujo prestígio tomam emprestado. Quanto mais prestigiosa é a marca, maior é o empréstimo, e mais o vendedor, mesmo a receber o salário mínimo, se sente autorizado a julgar quem tem dinheiro para gastar 8000 € num saco, mas que não parece “suficientemente bom” para a loja.
E isso vem um pouco contradizer, a propósito, uma leitura célebre do romance: Mao Tsé-Tung via em O Sonho do Pavilhão Vermelho uma verdadeira “história ilustrada da luta de classes”, com os 300 criados do romance alinhados num único bloco oprimido, unidos contra os senhores. Só que o romance mostra antes o contrário: dentro do próprio grupo dos “oprimidos”, há uma hierarquia igualmente rígida, com os seus próprios dominantes e dominados. A opressão nunca vai num único sentido, difunde-se em todos os andares, até mesmo naqueles que a sofrem primeiro.
E isso não é exclusivo da China do século XVIII. Já não sei que político dizia isto, mas no momento da greve do corpo médico, os ferroviários não os apoiavam; no momento da greve dos ferroviários, era o corpo médico que não os apoiava. À força de se invejarem entre classes profissionais em vez de se unirem, esquece-se o essencial: os que ganham 1000 € por mês invejam os que ganham 2000, que por sua vez invejam os que ganham 5000, enquanto o inimigo comum são os que ganham um milhão. Os pequenos lutam entre si, e isso só os faz esquecer o verdadeiro inimigo.
Quer seja num jardim de Pequim no século XVIII ou na nossa sociedade de hoje, esta divisão serve sempre, quer queiramos quer não, os interesses dos que estão no topo.
6. Romances exigentes, leitores motivados
Estes dois romances exigem muito dos seus leitores. É preciso primeiro reter o nome e as características de todas as personagens, porque depois de uma personagem ter sido apresentada, nunca mais nos lembram ‘olha, lembra-te, era o primo de fulano’. Somos tratados como se fizéssemos parte do círculo e, portanto, espera-se que retenhamos os nomes como toda a gente. Ora, está estabelecido que só formamos relações mais ou menos próximas com cerca de 150 pessoas. Ao ler estes romances, temos de alargar o nosso círculo “virtual” para acolher mais 300 pessoas, que nunca encontrámos, mas que apenas cruzámos ao longo das páginas. Isso exige muitos neurónios, mas é também uma forma de alargar a consciência do leitor. Se têm problemas de concentração, têm de ler estes romances!
Não é por acaso que estes romances figuram na coleção Pléiade. Este tipo de edição dirige-se a investigadores, que querem saber exatamente que palavra foi alterada de uma edição para a outra; e o preço muito elevado separa o leitor motivado do leitor simplesmente curioso, que se quer apenas divertir. Para Proust, pode-se aceder a edições de bolso, e até a bandas desenhadas, mas o Sonho no Pavilhão Vermelho só existe em versão Pléiade: é pegar ou largar. Esta edição nunca foi, aliás, reeditada, porque o editor não consegue sequer escoar a totalidade da primeira tiragem; por isso, não contem com uma edição de bolso.
7. O que sabemos que temos de largar, mas não ousamos
Há algo de comum na incapacidade das personagens de se desfazerem do que as destrói. O narrador de Proust sabe, no fundo de si, que Albertine nunca o fará feliz: suspeita dela constantemente, quase a aprisiona, sofre com a presença dela tanto quanto com a ausência. Pressente que a única saída seria deixá-la partir, e é exatamente isso que nunca consegue fazer enquanto ela está presente. Só quando ela o deixa, e depois morre, é que ele consegue finalmente, tarde demais, libertar-se dela, e ainda assim, através de um trabalho de luto que ocupa centenas de páginas.
No Sonho, é toda uma família que se recusa a largar o seu estatuto. A lucidez não falta, no entanto: várias personagens veem o declínio a chegar, a própria Wang Xifeng percebe as falhas da gestão familiar, Tanchun tenta reformas. Mas ninguém ousa realmente renunciar ao nível de vida, aos banquetes, aos criados às centenas, à imagem que a família deve continuar a dar de si mesma. Prefere-se pedir emprestado, hipotecar, fechar os olhos, em vez de admitir que seria preciso reduzir e, portanto, perder a face.
Nos dois casos, não é a ignorância que perde as personagens: é a incapacidade de agir sobre aquilo que já sabem. E se formos honestos, isso também é verdade para cada um de nós. Sabemos muito bem, no fundo, o que seria preciso largar: uma relação que já não nos faz bem, um trabalho de que já não gostamos, uma imagem de nós que continuamos a manter quando já não nos corresponde. Sabemo-lo, até falamos disso por vezes com os amigos e, no entanto, ficamos, agarramo-nos, encontramos mil boas razões para esperar mais um pouco. Talvez estes dois romances nos falem tanto porque nos colocam, sem nos julgar, perante aquilo que fazemos todos os dias: saber e não agir, simplesmente porque largar é o gesto mais difícil que existe. A verdadeira liberdade custa muito caro.
8. O mundo é um sonho
Na Recherche, desde o primeiro capítulo, entramos num espaço “fora do tempo”. O episódio da madeleine não é apenas uma experiência de “memória involuntária”: Proust descreve aí uma sensação que existe simultaneamente no passado e no presente, permitindo-lhe alcançar o que ele chama “um pouco de tempo em estado puro”: para ele, o passado, o presente e o futuro podem existir ao mesmo tempo. O que, quando pensamos nisso, põe em causa a ideia de sermos uma pessoa única e contínua que avança obedientemente num tempo linear: isso não passaria de um hábito que adquirimos quando estamos acordados, não uma verdade assim tão sólida.
No Sonho, Jia Perle Magique é transportado, em sonho, para um lugar encantado. Mas uma palavra da fada (que o exorta a concentrar-se nos estudos para se tornar mandarim) revela-nos que mesmo esse mundo das fadas não passa ainda de um sonho, porque continua baseado em falsos valores. Existem, na realidade, vários níveis de sonho, e ao mudar de nível, nunca sabemos se nos encontramos num sonho ainda mais sofisticado, ou se finalmente saímos dele.
Isto lembra Zhuangzi: ele sonha que é uma borboleta, esvoaçando, feliz com a sua sorte, ignorando que é Zhuangzi. Acorda subitamente e dá conta de que é Zhuangzi. Já não sabe se é Zhuangzi que acabou de sonhar que era uma borboleta, ou se é uma borboleta a sonhar que é Zhuangzi.
Em Autobiografia de um Iogue, o livro preferido de Steve Jobs, conta-se que, após a morte do seu mestre, Yogananda pôde revê-lo. Este revela-lhe que se reencarnou num mundo mais evoluído, mas que continua a ser, apesar de tudo, um mundo de sonho; as pessoas são tão felizes que têm ainda menos vontade do que aqui em baixo de dele sair. Assim, estaríamos presos em sonhos imbricados uns nos outros, encalhados num sonho coletivo do qual já não sabemos (ou não queremos) escapar.
9. O final do romance é revelado logo nos primeiros capítulos
Os dois romances revelam o seu próprio método para sair daqui. Mas de forma subtil, logo nos primeiros capítulos, para que os leitores tenham a verdade bem diante dos olhos, mas a vejam com olhos velados.
É um pouco como quando vimos ao mundo: o guião da nossa vida já estaria reservado, e há vários métodos para o ler. Mas ninguém faz o esforço de o fazer, e, além disso, de que serviria conhecê-lo antecipadamente? Mesmo que conhecêssemos o destino com antecedência, não é certo que o pudéssemos modificar.
O destino nunca foi o objetivo principal, é o caminho que lá leva que importa. O mesmo acontece com estes dois romances: o final é revelado logo nos primeiros capítulos, mas é preciso ir até ao fim para o compreender e apreciar plenamente.
Espero que estas linhas vos tenham dado vontade de descobrir os dois romances. Fiz uma análise sucinta de cada livro, que podem reler aqui para a Recherche (listei as edições) e o Sonho.
Em busca do tempo perdido:
- Versões BDs: Do lado de Swann (link Amazon, link Fnac) e À sombra das raparigas em flor (link Amazon)
- Folio: 7 volumes (link Amazon)
- Pléiade: 4 volumes (link Amazon)
O Sonho do Pavilhão Vermelho:
